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“Ne kadınlar sevdim zaten yoktular.” ama 
“Kimi sevsem sensin, hayret!” üstelik 
“Adını mıh gibi aklımda tutuyorum.” 
Velhasıl, 

“böyle bir sevmek görülmemiştir.” 

Attila İLHAN 


BOLUM | 


Soğuk olanca hırsıyla yüklenmişti Ankara'nın sırtına, 
tecavüz eder gibi hoyratligi... Kış boyu taşıdığı çöl 
monotonluğundaki bulutlar bile yetmiyordu, sinirini 
alamıyordu bir türlü. Şubat ortaları olmasına rağmen hâlâ ilk 
günkü Oo delikanlı cakastyla  gezinmekteydi, Ankara 
sokaklarında bir poyraz bir karayel... Hatta mavi örtüye 
hiçbir gri lekenin düşmediği günlerde dahi mahşeri bir palto, 
gocuk, kaban, mont kalabalığı; üstelik evecen... İşte bu 
noktada beliriyor insanoğlunun ne biçim bir yaratık olduğu; 
bin türlü yaratık gizlenmiş inine, bir o dışarıda, herhangi bir 
koşuşturmanın içinde. Onu bu koşuşturmaya sokan da 
kendisi aslında. Derede su dalda yemiş yetmez olmuş 
bilmem kaç yüzyıldan bu yana. Ankara'da yaşayanlar da 
uymuştu bu düzene doğal olarak. Cumartesi günü insan 
ağırlığı Kızılay'ı ezmekte, evecen bir palto, gocuk, kaban, 
mont kalabalığı ortalarda, sorsan mutlaka bir amacı 
gerçekleştirmek adına, kasten gezinmekteydi. 


Yağan kar tutmaya niyetlenmiş, sevindirmiş ama 
vazgeçmişti şımarıkça. Onun bu kaprisi, hevesleri kursakta 
bırakmıştı. Arabaların girebildiği bir sokaktı daha o zamanlar 
Konur Sokak. Yoktu bu kafeler; kahveler vardı. Okey 
döndürülen, king oynanan, şifresiz kanaldan maç izlenen 
kahvelerdi bunlar. Derse girilmezdi. Kolaydı matematik. 
Fizik, kimya olsa neyse... Matematik, Türkçe saatleri okey 
oynanacak ideal saatlerdi. Asılmıştı dershane, hemen altta 
marketten yarım ekmeğe kaşar, yanında kola... Sonra 
kahveye. Şakır şakır okey sesi kulaklarında hâlâ, sıcak bir 
mekândan çıkmıştı sanki. Soğuk belki de bu yüzden 
tanımamış; Oo yabancıymış gibi çarpıyordu o suratına. 
Düşmancaydı hâli, tavrı... Yok yok. Bir an çıkaramamış. Yoksa 
iyidir araları... 


Hanidir bekler gibiydi. Vücudu yeni gelmişti ama aklı 
çoktandır oradaydı. Elleri kot pantolonun içinde, eldivensiz, 
üstünde kot mont, içi yünlü, bağrı boğazı teslim ayaza, 
atkısız, ayaklarında botları... Botlar sağlam yalnız; taş 
gibiler. Ayakları ile kazıyor yerleri. Genç bir kalabalık; acar, 
diri ve dağınık... Bazen tanıdık birilerini görüyor, tutan 
yerlerden sulu kartopları atılıyor karşılıklı. Kızların çığlıkları 
yükseliyor, sulu ve soğuk şakalar, kızdırıyor onları. Ellerinin 
Üstü yanıyor. Soğuk yapar bunu; ellerini kurutur. Yara olur 
ellerinin üstü. Genç daha 17 yaşında. Yüzü hep böyle ama... 
Duyumsuyor kalp atışlarını, heyecanını... Dışarı çıkmaya ne 
kadar çabalasa da birileri tutuyor onu. Lazımsın daha 
diyorlar, kollarına girip oturtuyorlar yerine. Derya'yı bekliyor. 
Derya erkek. Saçları ok gibi dik, yüzü 17 yaş sivilcelerinin 
baskınına uğramış. Küçük ağızlı, dar omuzlu bir erkek; erkek 
çocuğu daha doğrusu... 


Uzuyor; ölüm gibi uzuyor dakikalar. Çaresizlik sonra ölüm 
gibi mukadderat! Bekleyeceksin, zorunlu geçecek dakikalar. 
Mutlu bir an veya istenmeyen o an için gerekli zaman. Küt 
diye yaşıyorsan eğer geçer, biter, hatta yetmez. Planlıyorsan 
ince ince geçmez, hep fazladır. Soğuğun bombardımanı 
altında zil çalıyor nihayet bir çeyrek saat sonra, bütün sesleri 
bastırıyor... bir an suskunluk, kapıya yöneliyor insanlar bu ilk 
şaşkınlığı attıktan sonra... Biraz bekledikten sonra geliyor 
aklına... Aslında Derya ile kalabalık olur görüşemeyiz diye, 
aşağıda Mülkiyelilerin köşede, elektrik direğinin dibinde 
buluşacaklardı. Panikliyor. Hızlı adımlarla ilerliyor. Kalbi 
dışarı çıkacak. Duymak istemiyor, görmek istemiyor 
Derya'yı. Vereceği haberleri duymuş önceden, canı sıkılıyor. 
Biliyor olacakları. Biliyor da, niye gidiyor? Görüyor Derya'yı 
10-15 adım kala. Gülüyor Derya. Yoksa diyor içinden, vallaha 
mı? Fakat nasıl soğuk! Niye bu kadar soğuk? 


Uyandı. Panikledi bir an. Derya dedi, arandı gözleriyle. 
Yoktu Derya. Kaybetmişti Derya'yı; arkadaşlıkları kesilmişti 


20-21 sene evvel ama üzgün değildi. İçi burkuldu. Kalkıp 
masanın gözünü açacaktı, vazgeçti. Sigara, dedi içinden. 
Hemen yanındaydı sigara, yatağın içinde. Küllük ve çakmak 
ona eşlik ediyor... Demek koyun koyuna yatmışlardı! Yaktı 
sigarayı, ısınır gibi oldu bir an... Üşümüş olduğuma 
şaşmamalı; yorgan aşağıda, kıçım bana ekli. Donmuş doğal 
olarak... 


Sekizi devirdik yine. Yok daha geçtir kesin. Öğleni bulduk... 
Allah kahretsin. Ne olacak böyle? 


Arandı, saatini buldu, baktı. Saat on buçuğu gösteriyordu. 
Vardı birkaç dakika daha ama ne fark eder. On buçuk işte. 
Bağıra bağıra bir on buçuk. Duruşma var mıydı? Zorladı, 
hatırlayamadı. Hemen telefona sarıldı, sekreterini aradı. 
Alkolün, yorgunluğun ve sigaranın sesine yaptığı zulme 
rağmen konuşmaya çalıştı. Yokmuş Allah'tan duruşma ve... 
Rezillikten kurtulmuştu bir kez daha... Daha dikkatli 
olmalıydı. Hatta saat üçe kadar işi de yokmuş. Saat üçte bir 
boşanma davası vardı, onun için gelecekti bilmem kim bey. 
Onunla görüşecekti. 


Gitmeli, Bahattin'i bulmalı. Gevezelik yapmalı. Gardaşım 
Bahattin. Delikanlı adam; Bahattin. Onat, çalışkan, dengeli, 
huzurlu... Her kahrımı çekti bu çocuk. Okulda kopya verirdi. 
Şimdi de müvekkil gönderiyor. Kendine çok geliyor herhâlde. 


Önce banyo yapmalı ama... Tıraş olmalı, kahvaltı adına bir 
şey yenmeli. Yok be kahvaltı, gider Bahattin'in orada yerim 
bir şeyler. Çay da yapar Nurcan. Nurcan? Güzel kız, güzel kız 
olmasına da, Bahattin'in sekreteri oğlum, iş çıkarma başına, 
tut biraz kendini! Valla topa tutar seni Baha. Kafanı keser. 
Önce banyo, önce banyo... 


Banyoya giderken düşünüyordu, hatırlamaya çalışıyordu.. 
acaba bu cuma akşamı, cumartesi ve pazar neler yapmıştı? 
Parça parça geliyordu aklına. Cuma akşamı bir arkadaşını 
ayartmis bara gitmişlerdi. Cumartesi otelde uyanmıştı. 


Yaninda o kiz vardi. Evet oydu. Adi neydi? Nurlu bir sey 
ama... Haa evet Nurcan. Demek sabah sabah Nurcan oradan 
geldi aklına. Kesin gerçek adı başkadır. Başkadır ama ne? 
Hem bana ne! Cumartesi öğleden sonraydı. Kız fırladı gitti, 
kuaförde randevusu varmış. Ahmet'e bakındı o da çıkmıştı, 
erkenden gitmiş. Otel paralarını da ödemiş. Aslanım benim. 


Ne yapmalı? Cumartesi bu, cumartesi akşamı... Ahmet'i mi 
arasam, diye düşündü ama çabuk vazgeçti. Evliydi Ahmet. 
Yenge doğrardı ikisini de. İki gece üst üste olmaz. Baha? E, 
Baha düzenli çocuk sevmez böyle işleri. Hem gelse de bir 
sürü eleştirir, neşe bozar, kursağına dizerdi. Tek takılmalı bu 
akşam. Nicedir merak ettiği bir mekân vardı. Duymuştu 
adını, namını da gitmemişti. Bütün aykırı ilişkilerin 
yaşandığı, yaşamak isteyenlere ortam sağlayan bir mekân. 
Oyalandı epeyce. Büroya gitti. Acar bir şekilde elindeki iki üç 
yarım dilekçeyi yazdı. Necla'nın masasına bıraktı, parayla 
beraber. Pazartesi açardı davaları Necla. Ah o Necla. Olmasa 
ne yapardı acaba? 


Gece dönerken sabaha, o ilk dakikalarda mekânı buldu. 
Yerleşti rahat koltukların birine... Kaslı kadınlar vardı. Kaslı 
kadınlar kası olmayan kızlarla dans ediyordu. Birkaç erkek 
çift vardı hayli samimi. Biri erkek biri kadın olan çiftler de 
vardı. Ama bir garipti o kadınlar. Hani zorlasan onlar da 
erkek erkeğe muhabbet ediyorlardı. Bir o vardı sanki normal 
olan. Yok canım, başkaları da vardır. Normal kadınlar yani... 
Nice sonra biriyle göz göze geldi. Alımlı, çalımlı, mini etekli, 
dekolte... İşte onun adını hatırlamıyordu. Zorladı, çıkmadı 
adı... Verdiği sigaradan içmişti. Esrardı bok, yani herhâlde! 
Ondan sonrası yirmi yıl önce görülen bir rüyaydı. Bölük 
pörçük, içki vardı, taksi vardı, kendi evi vardı ama sabah karı 
yoktu; kadın olduğu da şüpheli ya!.. Sonra pazar akşamı. 
Maç zamanı. Gece yarılarına kadar maç, bira, Galatasaray... 
Ve bu sabah. 


Taş gibiydi kafası. Fayanslara dayadı. Fayanslardan sertti. 
Ensesine dökülen su yumuşatıyordu kafasını. Ensesinden 
aşağıya süzülüyordu yumuşaklık, vücuduna dağılıyordu. 
Biraz sonra başlayacak ve temizlik adına sabunla, jiletle, 
şampuanla sürdürülecek harp, canını sıkıyordu. 


Evden çıkarken gülümsüyordu. Üç gol atmışlardı yemeden. 
İkinci ile olan puan farkını beşe çıkarmışlardı. Berabere 
kalmış Fenerbahçe, o dilekçe yazarken cumartesi akşamı. 
Yıkılmıştı o birahane. Ne keyifli akşamdı. Galatasaray'ı 
seviyordu ve... 


Erdoğan Yiğit, Ankara doğumludur. Aslen Aydınlıdır; ayağı 
Menderes'e basan bir dağın yamacındaki bir köyden. Hayli 
toprağı bağı bahçesi olan bir dedenin torunu... O dedeye 
isyan bayrağı açmış, Ankaralarda okumuş, babası kadar 
zengin olmuş ama avukatlıktan, bir babanın oğlu... İsyan 
bayrağının nedeni evlendiği kadındır. Kadın Çorumlu, Alevi... 
Baba istemez Alevi kız. Dinlemez baba ama evlenirler, dede 
keser her şeyi. Karı koca çalışırlar bayağı iş yaparlar, birkaç 
yıl içinde düzeltirler durumu. Bu arada küs ölür dede, 
oğluna. Bütün mal, para ve toprak oğlana kalır. İşi iyi 
bilenlere teslim eder baba, her yıl olukla para gelir 
Aydın'dan Ankara'ya. Toprak kalır babaya ve baba sapıtır. İçi 
çıkar dışarı. Hadi anne dayanamaz bu hâle. Erdoğan 5 
yaşındayken çıkar gider evden ve bir daha dönmez. 
Boşanmaları ise çok sonradır. Baba sarhoş, kaza geçirir 
Gölbaşı'nda, yanında sarışın bir hatunla. Erdoğan 25 
yaşındadır, baba 50. Babasının bürosuna takılmaktadır o 
sıra, işi öğrenmektedir. Hukuku bitirmiş, taze avukattır. 
Kocamandır büro. Büro dedikse, bildiğin hukuk fabrikası... 
Bir sürü çalışan, avukat; her birinin uzmanlığı ayrı. Çay, 
kahve, şık maroken kapitone koltuklar... 


Kazadan sonra baba kötürüm kalır. Boynundan aşağısı 
tutmamaktadır. Bu durumuna iki yıl direnir ve ölür. Erdoğan 
küstür annesine, evi bırakıp gittiği için, babası ölmüştür, 


dedesi... Zengindir ama... Zekidir... Yormadan kendini 
avukatlık yapar. Bir Necla kalır o kocaman bürodan. Erdoğan 
hepsine yol verir. Satar o büroyu, Sıhhıye'de iki göz bir yer 
alır. Oraya yerleşir. Babadan kalan evi de elden çıkarır. Bir 
oda bir salon yeter de artar bile. 


Sonra o da sapıtır baba gibi. Bu arada annenin yaklaşma 
çabaları belli belirsiz... Erdoğan'ın onu itmesi... Oğlum 
şöyleler, böyleler... Dinlemez Erdoğan. Hepsinin nedeni odur 
çünkü. Baba, anne diye diye ölmüştür. Anne bir kez olsun 
çıkıp gelmemiştir. Üç kez evlenip boşanmıştır bu yaşına 
kadar Erdoğan, anne hiçbirinde yoktur. Şimdi de olmasına 
gerek yoktur. Bahattin desin dursun; 


“Ben de o öldüğünde yanında olmayacağım. Torunlarına 
hasret geberecek!” 


“Oğlum anne bu, böyle konuşma.” 
“Karışma Bahattin, sen bu işe karışma.” 


Bahattin çocukluktan, mahalleden, okuldan, taa bildiği en 
küçük yaştan en eski mekândan arkadaşı, Ankara Hukuk'u 
da beraber okudular hatta birer yıl arayla kazanıp. Kürt. Kürt 
ama ne kürdü o belli değil. Nereli olduğunu söylemez. 
Kürdüm der, bırakır. Mardinli olduğuna dair bilgiler mevcut 
ise de kimse emin değildir nereli olduğuna Bahattin'in. 
Mardinli fakir bir ailenin çocuğuymuş dediğine göre; hepsi 
bu. Küçük yaşta Erdoğanlara yerleşir. Hakkı Baba bir gün 
çıkıp gelmiştir eve, elinde Bahattin'in çelimsiz elleri, ikisini 
kardeş ilan etmiştir. Önceleri okul mokul derken, üniversite 
çağlarında bekâr evine yerleşmiştir ve bir daha dönmemiştir 
Erdoğanlara. 


Babayla çok kavgası olmuştur. Kürttü, Aleviydi, şuydu 
buydu. Sözünü sakınmaz. Niye böyle davranır bu bebe? 
Ceza üzerine yoğunlaşır Bahattin. Örgütün davalarını alır, 
daha doğrusu teröristlerin avukatıdır. Namı öyle. Bir gün 


öldürecekler ama neyse. Delikanlıdır Baha. Zor zaman 
adamı... Eline gelen ve hukuk davası olan işleri buna 
gönderen arkadaşı. Buna kalsa ne müvekkil bulabilir ne de 
olanı elinde tutabilir. 


“Adamın para derdi yok ki. Bu işi keyif olsun diye yapıyor 
pezevenk!” 


“Sensin lan pezevenk!” 

“Yalan mı oğlum, karı bulmuyor musun ona buna.” 
“Sana da bulayım.” 

“Siktir git ulan! Git belanı bul.” 


Yarı muhabbetleri; Erdoğan'ın sevgilileri, karıları, bebeleri... 
Diğer yarısı da Bahattin'in buna verdiği akıllar... Hadi sıkılır 
Erdoğan, kızar, bozarır. Haklıdır Baha, ama arkadaşız oğlum 
babam değilsin ki. İki gün küslük sonra rakı, meze bulaşığı 
barışmalar... Bol sigara... 


“Vazgeç oğlum bu işlerden, tehlikeli!” 

“Lan sana ne, biz karışıyor muyuz senin karılarına?” 
“Karışmıyorsun da, bu kavga neden çıktı o zaman?” 
“Ya karışma işime Erdo, sen işine, ben işime.” 


Bir sürü de kadın vardır hayatında Erdoğan'ın. Anlatı- 
lamayacak kadar çok. Anlatmayı gerektirmeyecek önemde. 
Bir kaçı hariç... Bir de çocukları Erdoğan'ın. Dört tane kız, 
Erdo-ğan'ın tanımadığı, tanışmadığı; belki tanımak 
istemediği dört tane kız... Her biri bir yere savrulmuş, anne 
kucağı görmüş, güvenli büyümüş kızlar. Aklına bile gelmez 
hoyratın. Bak ama Bahattin bilir hepsinin nerede olduğunu, 
ne olduğunu. Anneleri hakkında malumat toplar. Erdoğan 
talep eder bunu. Bilir birçok şeyi Baha sayesinde ama gidip 
müdahale etmez. “Oğlum annelerine yanlış yaptım, ne yüzle 


gidecegim” der, kapatir. Ya da, “Bos ver oglum, is alamam 
başıma!” kaçışları... 


Beş tane fotoğraf vardır zulasında Erdoğan'ın... Beş acıdır 
yüreğinde. Beş umut. Beş bilinmeyenli bir denklem! Ne aklı 
yeter çözmeye, aslında ne de niyeti vardır çözüm adına. 
Hem çözüm istiyor mu ki, öyle bir talep hiç olmadı. Kadınlar 
küstü gitti, gidiş o gidiş. Bir daha ne aradılar ne sordular, ne 
para ne başka bir şey... İsteselerdi verecek miydi? Evet, oluk 
gibi akıtırdı ama istemediler. O da teklif etmedi zaten. Peki 
ya anneleri... Sevmiş miydi onları? Evet, sevmişti her birini. 
Fakat sadık kalamazdi Erdoğan, hem çabuk bıkardı. 
Diyemezdi de, git ya da gideyim. 


“Her boku yiyecek cesaretin var senin ama yüzleşmeye 
gelince tam bir korkaksın. Arkadan vuruyorsun sen kızları, 
acımasızca; sırtını dönüp çekip gidiyorsun. Ayıptır yaptığın. 
Şerefsizliktir!” 


“Bahattin ağzını topla... Toplamayım!” 


“Aloo, Bahattin! Aşkım, geleyim seni bir öpeyim! Büroda 
mısın?” 


Bürodadır eşek. Nereye gidecek, iş manyağı. Saati de on iki 
ettik. Hadi çıkalım bakalım. Aşağı indi, arabaya baktı. 
Yüzünü ekşitti. Şimdi bu kalabalıkta, Kızılay'da... Bir taksi 
çevirdi, “Sıhhıye'ye” dedi. Taksi iyi oldu. Park derdi yok. Hem 
içki içersem akşam arabanın olmadığı iyi... Ehliyet yoktu, 
almışlardı, üç aylığına. Üç ay doldu mu acaba? Necla'ya bir 
sormalı. Hâlâ içki lan, hâlâ aklın içkide... Oğlum üç gün içtin 
lan. Rakı, bira, esrar hatta cin... Yeminliydi cin içmemeye, 20 
sene sonra yeminini bozmuştu Nurcan'ın hatırına. Demek 
Nurcan yirmi yıllık yeminden önemliydi. Şule'nin hatırına 
bozmadığı yemini Nurcan için bozmuştu. Ama Nurcan 
neredeydi? Gerçekten, neredeydi? “Telefon etsem bir... 


Telefon numarasini nerelere koydum acaba? Neyse bos ver. 
İsterse o arasın.” 


Köprünün ayağında indi taksiden. Karşıya geçti. Birkaç 
poğaça aldı. Yürüdü vardı Baha'nın bürosuna, kapıyı çaldı. 
Kapıyı o güzel kız, Nurcan açtı. Gülmüyordu ama... Hayırdır, 
dedi içinden. “Çok üzüldük.” dedi Nurcan. Ne diyorsun 
demeye kalmadı. Bahattin koştu geldi, sarıldı boynuna. 


“Kardaş başın sağ olsun! 

“Sağ olsun da, kardaş ne oldu?” 

“Ya üzüldük duyunca. Sen nasılsın?” 

“Ya Bahattin ne diyorsunuz anlamıyorum. Ne oldu, ne var?” 
“Haberin yok mu lan?” 

“Yok! Ne olmuş? Biri öldü de, kim ama?” 

“Ya duymadın mı Şule'yi?” 

“Yoo duymadım, ne olmuş Sule’ye?” 

“Allah belanı versin lan Erdo, haberin bile yok!” 
“Oğlum söylesene ne olmuş?” 

“Öldü oğlum kız. Öldü!” 

“Hadi lan gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

“Peki ne olmuş? Kaza filan mı?” 


“Evet. Bursa'da konser vermiş cuma akşamı. İstanbul'a 
dönerken yolda kaza yapmış arabası. Şule ölmüş; şoför 
yardımcısı bir kadın vardı ya, O.” 


“E kız! Kıza bir şey olmuş mu?” 


“Lan gerizekalı, ufacık bebeği ne diye götürsün Bursalara? 
Sordum. Anneannesinin yanındaymış.” 


“Ha iyi o zaman. Peki cenaze filan.” 


“Tam ümitsiz vakasın biliyor musun Erdoğan. Haberin yok 
ki. Dün defnettiler cenazeyi. Televizyonlar bangır bangır. 
Televizyon da mı izlemiyorsun?” 


İzliyorum ama maç izliyorum, diyemedi Erdoğan. Boğazına 
durdu kelimeler. Şule yoktu. Olmayacaktı. Olamazdı. Bin 
tane soru sordu kendine, hepsi cevapsız. Bahattin'in yüzüne 
baktı. Yüzünde çocuksu bir hava vardı. Bilemiyordu. 
Kestiremiyordu. Acıdı Bahattin onun bu salak hâline. 


“Gel lan, gel.” deyip içeri aldı Bahattin Erdoğan'ı. Açtı; 
yiyemedi, çay içti. Oturdu oturdu. Bahattin konuşuyordu 
ama suçlamıyordu ilk kez. Dinlemiyordu Erdoğan. Bir cümle 
devamlı dönüyordu aklında, “Demek Şule öldü, ha; demek 
yok, ha.” İnanamıyordu. Yokluğu duymaya çalıştı, görmeye, 
doldurmaya; hiçbirini beceremedi. 


Dalmıştı ki herhâlde Baha'nın bacağına vurmasıyla irkildi. 
Gülümsüyordu Bahattin. Iç geçirdi. Kalktı ayağa, “Gideyim 
ben.” dedi. 


“Nereye?” 


“Ya gideyim biraz hava alayım. Şok oldum gardaş, biraz 
düşüneyim.” 


“İyi git o zaman ama bir şeye ihtiyacın olursa ara.” 
“Tamam. Olursa ararım.” 


Çıkıp giderken Halil ilişti gözüne. Oturmuş bir koltuğa buna 
bakıyordu. “Ne işi var lan burada bunun?” dedi içinden. 
Anlamlandıramadı. Üstünde de durmadı. Selam bile 
vermeden yürüdü kapıya. Nurcan poğaçaları göstererek, “Bir 
şeyler yeseydiniz.” dedi. “Yok.” dedi, “Yemem, sağol.” Kapıyı 


açtı kapattı. Yürüdü merdivenlere doğru. Birkaç saniye sonra 
dışarıdaydı. 


Ankara'nın üşümekten bıkmış bir hâli vardı. Koşturarak 
bahara gidiyordu. Bir koku vardı havada; insanı canlandıran 
bir koku. Hem de nasıl bir koku. Nasıl bir nisan esir etmişti 
herkesi. Yaza olan sarsılmaz inanç, paltoları attırmış, kısa 
kolluları çektirmişti. Bu yüzdendi herhâlde nezlenin, gribin 
kudurganlığı. Nisanda bahar, yaza dair umut vardı var 
olmasına da yağmur da vardı, geceleri soğuktu, hatta ayaza 
kesiyordu yer yer ve zaman zaman... 


Ağaçların kimisi açmıştı yapraklarını kimisi uygun zamanı 
bekliyordu. Yeşilırmak Caddesi'nin köşesindeki parkta hızar 
korkusu duymayan ve bu yüzden alabildiğine şımarmış 
birkaç akasya hariç, baltalarla körebe oynayan tüm diğer 
ağaçlar üremek zorundaydı, filiz filiz çoğalıyordu gelecek. 
Toprak yeşile vuruyor, kaldırım taşlarının altı biraz daha 
eksiliyordu. Çimen altları solucanların, nemli ıssız duvar 
dipleri sümüklü böceklerin zulası oluyordu; mahremi, 
bebelerini büyüttükleri yer ya da her neyse işte. Bir 
koşuşturma, bir heyecan, uzayıp giden böcek sevişmeleri, 
kedi sevişmeleri, köpeklerin iki arada bir derede is 
bitirmeleri, döllenen beller.. her doğum acıklı, her doğum 
kanlı, bütün doğumlar ıslak. Ölülere inat. Nisanlar 
doğuruyor, yine nisanlar öldürüyordu!.. 


İnsanlar ise görmüyordu bu koşuşturmayı. Kendilerine 
dönüktüler. Kimisi para kazanacaktı. Kimisi çocuğu okula 
bırakacaktı. Bazıları hastaydı, umar arıyordu. Hapse 
girmemek için uğraşıyordu meselâ Halil, yoksa ne işi vardı 
Bahattin'in yanında, yirmi senedir aramayan herif, ne 
geziyordu orada? Neco şarap parasını denkleştirdi herhâlde, 
yoktu ortalıklarda. Nurcan her zamanki kadar güzeldi, her 
zaman baktığı gibi bakıyordu Bahattin'e, Bahattin yine kör 
ve eşekti; görmüyordu bu bakışları ya da hımbıldı 


pezevenk... ya da her neyse o işte. Her şey ve herkes olağanı 
sürdürürken, şımarık Şule ölmüştü. 


Evet ya, düşünürsen... Kimileri ölmüştü. Kavuşmuştu 
toprağa. Böyle bir özlem var mıydı acaba insanoğlunda? 
Bazıları arkada kalmıştı. Hâlâ yaşıyordu. Yaşamak 
zorundaydı. Yaşamak istiyordu. Yaşamak... Boştu bu kelime. 
İçini doldurmak zordu ama... Neyle dolacaktı içi. Şule 
söylesene, neyle dolacak içi? Her boku bilirsin, burçlar, 
fallar, auralar... spritüel bebeğim hadi söyle, ne ile dolacak? 


Şule, sanat dünyamızın yükselen yıldızı! Kadife sesli Şule... 
Şule Sancak. Asıl adı Şule Dağdeviren. Asıl adı da güzelmiş, 
niye değiştirmişler ki diye çok düşünmüştü geçmişte. Böyle 
sanatçı adı olmazmış. Güzel kızdı. Bir pençe izi gibi uzayan 
kirpikler arasında acı veren pıhtılaşmış yeşil gözler, fırıl fırıl 
dönen, birkaç saniye bile odaklanamayan hiperaktif göz 
bebekleri ve dökülüyormuş gibi duran kalın telli saçlar.. 
alıyordu insanı, serin bir su özlemi yaratıyordu. Minyon 
yapılı, incecik belli ve daha neler neler... Çarpılmıştı daha 
televizyonda ilk gördüğünde. 


Ankara'da büyümüş bu Şule, genç yaşlarda taşınmışlar 
İstanbul'a. İstanbul'da bir sürü işe girmiş çıkmış, okumamış. 
Sesim güzel diye avunmuş epeyi. Sonrası karanlık biraz, 
açıkça anlatmadı. Anlatamazdı da. Şu şöyle olmuş da, böyle 
olmuş da, biri birine bir şey demiş de şarkıcı olmuşmuş. 
Elinden tutmuşlar filan. O kadar çok ayrıntı ile doluydu ki 
şarkıcı oluşu, doğal olarak yalandı. 


Gerçi Erdoğan'ın da çok umurundaydı nasıl şarkıcı olduğu. 
Güzeldi, alımlıydı, bakımlıydı ve Erdoğan'a yeterdi. Hangi 
kadının geçmişi onu ilgilendirmişti ki ya da geleceği... Ya da 
umutları, beklentileri, oynadığı rol, oynamak istediği rol, 
Erdoğan'a biçtiği, Erdoğan'dan istediği... Seviyorum seni, 
diyordu Şule. Neydi bu, nasıl dolduruyordu içini? Soruyordu 
ama cevabı anlamıyordu. İçinde doğar, diyordu Şule. İçinde 


hissedersin. Bos laf bunlar. İçi dolu değil. Yani sevince ne 
olacak? Ne hissedeceğim? Bilemem, diyordu Şule, ben sen 
değilim! Boş laf. İçini doldur kızım; yok. Doldura-mıyor. Kolay 
alıyorsun bu sözü ağzına. Seni seviyorum bu kadar basit 
değildir herhâlde. Bayağı okkalı bir şeydir bu. Yok, o kadar 
değil aşkım, bir suya kendini bırakmak gibi. Ama yüzmeyi de 
bileceksin yoksa sevda yutar adamı. Ya da senin gibi 
köpekbalıkları... 


Neden sonra kız geldi aklına. İçine bir okka akkor demir 
düştü. Sıcak, yakıcı ve ağırdı; saplandı kaldı, çıkmadı. 
Yüzünü düşündü bir süre, gelmedi yüzü gözlerinin önüne.. 
bir hatıra düşündü, o da düşmedi gözlerinin görme açısının 
içine. Beyinde canlanmadı hiçbir şey. Hastane odasına eli 
yüzü buruşuk bir şey, küçücük el kadar, yok el kadar, kolun 
yarısı kadar. Sıska, muhtaç, zavallı... annesi verecek bir 
yudum süt de, doyacak. Annesi süt verdi mi vermedi mi 
bilmiyordu. Bildiği kendisinin bir şey vermediğiydi. Üstelik 
kimsesizdi şu anda. O salak kaynana büyük ihtimalle 
yanındaydı. Paragöz, cahil... Ona kalırsa kız onu da orospu 
yapacaktı doğal olarak. Şule orospu muydu yani? Evet! Ne 
yazık ki, evet! 


Simdi kaç yaşında oluyor yani? İki yaşını geçmiş, bu 
hesapla 28 aylık filan. O zaman büyük kız 18 yaşında. Vay 
anam o kadar vakit geçmiş ha. Bir ufağı 14-15 kadar ama 
yok yok 15. Bu günlerde doldurdu on beşi. Ama martın 
kaçıydı, o kayıp. Üçüncüsü. Ah! Gülüm ya! Rusyalarda o 
zavallıcık. Hiç bilmiyor buraları. O da Şule'nin dediğiyle 
akrep olduğuna göre, demek dokuzu doldurmuş, onu 
sayıyor. Sıcak ve akkor gülleler sıraya dizilmişti şimdi. 
İkincisi omzuna çarpmış, kırmıştı. Üçüncüsü ayağının birini 
götürdü. Dördüncüsü yerde otururken öyle tam karnına 
isabet edip iki büklüm etti bunu. Tam kaldırmıştı kafasını ki, 
bir beşinci gülle ile göz göze geldiler. Canını alacaktı bu. 
Hemen kapadı gözlerini. 


Çökmüştü Sıhhiye köprüsünün altında bir çay ocağına. Cay 
ocağı da pek kalmadı ya... Çıkamadı içinden hesabın, kalem, 
kâğıt istedi garsondan. Oturdu hesapladı. Evet yanılmamıştı. 
On sekiz, on beş, dokuz ve iki diye gidiyorlardı. Ne 
yapıyorlar acaba? Nasıl yaşıyorlar? Okul mokul ne alemde? 
Asya Türkçe biliyor mudur? O zaman dikkatini çekti. Bütün 
kızlar iki isimliydi. Niye ki? En büyüğü Cansu Nermin Yiğit, 
ikinci Gökçe Naz, üçüncü Asya Lena ve sonuncusu Zeynep 
Su. Vay anasını dedi içinden; bu isimlerin ilklerini ben, 
ikincilerini anneleri koydu. Valla, planlasan olmaz. Ne 
tesadüf! Tesadüf ha! 


Birkaç bardak çay devirdi. Açtı; gozleme.. sonra yine çay... 
Düşündü, düşündü, düşündü... Bir şeyler dönmeye başladı 
nihayet kafasında, alelacele bir plan yaptı. Gelecek üç ay 
için. 

Önce annesini aradı, kısacık konuştular. Sonra Bahattin'le 
uzun uzun ve kalktı gitti bir uçak bileti buldu İstanbul'a, 
yarın için... 


Bu arada üçte gelecek adam gelmiş ve gitmişti. Acele bir 
işi çıkmıştı Erdoğan Bey'in; İstanbul'a gitmesi gerekiyordu. 
Belki üç gün sonraya bir randevu verebilirlerdi. “Yok.” dedi 
adam, “İşim çok ve acele. Ayrıca bir an önce Erdoğan Bey'le 
yüz yüze konuşmam gerekiyor.” Kızgındı hem... 


“İyi kızım boşver, buz soksun, kızgınlığı geçer!” 
“Eee, sen ne diyorsun Halil?” 


“Abi valla ne diyeyim. Bana yardımcı olacan artık. Ellerine 
düştüm.” 


“Demiştim ben sana Halil ama dinleyen kim. Kulakların 
kıçında, kıçın ise don ve pantolonla çevrili, duymuyorsun!” 


“Ağa ne dersen haklısın. Dediydin, dinlemedim. Bir kere 
bulaştım artık bu boka. Allah'ını seversen beni kurtar.” 


“Bakıyorum pek alıyorsun Allah'ı ağzına; son hatırladığım, 
inanmıyorum, saçmalık diyordun!” 


“Halâ inanmıyorum, sadece ağız alışkanlığı!” 


“İşte ağız alışkanlıkları nedense başımız sıkıştığında 
peydah oluyor, ha Halil ne dersin?” 


“Amma da uzattın be Bahattin. A...na koyum bir yardım 
edecen, bokunu çıkarana kadar... Ben demiştim, yok şuydu, 
buydu...” 


“İyi iyi kızma bir telefon bekliyorum. Gelince sana da bilgi 
verecem. Sen hele hikâyeyi anlat.” 


“Nesini anlatayım?” 


“Oğlum anlat da bileyim nasıl bir şeyin içindesin. Bir ara 
yol bulmaya çalışayım.” 


“Ya, anlatması biraz uzun.” 


“Oğlum anlatmazsan ve ben bilmezsem, gider 
saçmalarsam ben de zor duruma düşerim. Ajanı koruyor 
görünmek istemem, anlıyor musun? Beni de mi infaz 
ettireceksin?” 


“Sana dokunmazlar ağa. Sen olmasan ne yaparlar?” 


“Torpil olmaz lan bu işlerde. Örgüt işi, torpil kaldırmaz! 
Herkes kellesiyle sorumlu bir işte. Sadece bir yanlış anlama 
vardır, belki aracı oluruz.” 


“Yanlış anlama filan yok. Resmen yedik örgütün paralarını 
ve sıkışınca da gittik T.C.'ye sattık kendimizi!” 


“Yapma yaa. Bu kadar açık bir özeleştiri. Bence sen en iyisi 
kendini vur! Hiç bana sarılma kurtarayım diye seni.” 


“Oğlum hâlâ para var. Hem de esaslı para, sana veririm.” 


“Ben ne diyorum bu manyak ne diyor ya. Parayla ne 
alakası var. Hem seni yakalar iseler zaten parayı da alırlar 
elinden.” 


“İyi ya işte sana vereyim. Yeter ki canımı kurtar.” 


“Yaa bi siktir git Halil. Nasıl kurtaracam canını? Beni de mi 
öldürteceksin!” 


“Bunca iyiliğin var lan örgüte, şerefsiz. Ne var bir iyilik 
yapsan bana. Seni dinlerler.” 


“Beni dinlemeleri için hikâyeyi bilmem gerek. Bence 
anlatsan iyi olur.” 


“Anlatması uzun sürer, en iyisi yazayım ben. Bir iki güne 
kadar postalarim sana. Okursun. Ama önce şu ev işini 
halletsen, böyle sokaklarda otele de gidemiyorum 
biliyorsun.” 


“Ev işi kolayına halletmedik, kaç aydır seninle uğraşıyoruz. 
Ne zaman gelmiştin sen ilk?” 


“İki ay olmuştur herhâlde. Hatırlarsan Erdoğan da vardı, o 
gün. Biri ölmüştü. Onun tanıdığı da onu konuşuyordunuz.” 


“Tamam, tamam hatırladım. Şimdi bir telefon bekliyorum. 
Gelince adresi vereceğim sana. Çay içer misin gardaş?” 


“Valla iyi olur be. Bir de Amerikan cigarası varsa...” 


“Var dallama var. Amerika'nın bokunu bile yersiniz 
Allah'ıma, bir de antiemperyalist olacaklar, sikimin marksist, 
leninistleri... Nurcan! 


“Efendim Bahattin Bey.” 
“Canım iki çay getirsene bize.” 


“Tamam, hemen getiriyorum.” 


Konuşmaları modern sayılabilecek bir zıpır telefon melodisi 
böldü. Telefondaki kaza geçirmiş Türkçe orası neresiyle, 
oranın Bahattin Bey'in bürosunun olduğunu teyit ettirdikten 
sonra Bahattin Bey'i telefona istedi. Telefonu alan Bahattin 
hiç cevap vermeden dinledi. Yine bir selam etmeden 
telefonu kapattıktan sonra Halil'e Tuzluçayırı işaret eden 
adresi söyledi. Anahtar doğalgaz saatinin arkasındaymış, 
buzdolabı doluymuş. Sigara varmış. İçki kesinlikle yasak! 
Uyuşturucu ve kadın da öyle. İki gün boğazını, sikini 
tutsunmuş! Telefon yokmuş, dışarı çıkmak yokmuş. Kimseye 
kapı açmak yokmuş. Gürültü yok, televizyon yok, müzik 
yok... Bolca kitap varmış ama okusunmuş. Hem dimağı da 
gelişirmiş. Eve saat tam 24.00'te girecekmiş, talebi uygun 
görülürse iki gün sonra yine saat tam 24.00'te kapı önce üç 
kez, sonra iki kez vurularak çalınacakmış, kapıdaki eğer 
“Kim 0?” sorusuna, “Aç polis!” derse kapı açılacakmış... Eğer 
başka cevap verilirse yatak odasındaki çeyiz sandığı 
açılacak, içindeki kapak kaldırılacakmış. Kapağın altı 
bosmus ve kömürlüğe açılıyormuş. Orada da, hemen 
merdivenin beş metre kadar sağında bir lağım kapağı 
varmış. O da açılınca bir tünele giriliyormuş. O tünel iki bina 
aşağıda, lağım sularının birleştiği bir başka ve daha büyük 
çukura açılıyormuş. Oraya varıldığında dikkat edilmeliymiş, 
logar kapağı ağırmış. Çıkış, ağaçlı bir parkın hemen 
yanıymış. Orada ortam gözlendikten sonra kaçmak 
mümkünmüş. Haa bu arada, içine girilen ve çıkılan her yerin 
kapakları kapatilacakmis. Korkmayaymis, kapı çelik 
kapıymış. Kolayına kırılmazmış. Buna beş on dakika 
kazandırırmış. 


“Eee, silah?” 
“Oldu beyim. Çatışma çıkar da seni göreyim.” 


“Peki, peki kızma Bahattin, ne dersen o olsun. Ben gideyim 
o zaman.” 


“Nereye gidiyon lan salak! Sokakta bulsunlar mi istiyorsun 
seni.” 


“Ne yapacam o zaman o zamana kadar? Daha saat üç.” 


“Otur burada biz çıkınca kapıyı çeker gidersin, hem benim 
gitmem dokuz onu bulur. Buradan çıkınca oraya üç dört 
taksi değiştirerek git. Her taksiye en az yüz metre 
yürümeden ve sağı solu kontrol etmeden binme. Paran var 
mi?” 


“Var, var yeter.” 


“İyi o zaman. Hadi sen git, yan odada otur. Gelene gidene 
görünme. Internete girmek de yasak, haa. Kitap oku.” 


“Olur. Anladım. Erdoğan nasıl bu arada?” 
“Ne yapacaksın?” 


“Genç gösteriyordu pezevenk. Hiç değişmemiş. Okulda da 
sevmezdim zaten.” 


“Onun da sikindeydi zaten senin sevip sevmemen!” 
“Haber uçurmasın.” 


“Uçurmaz. Hem anlamaz bu işlerden o. Yesin, içsin, gezsin, 
düzüşsün... Başka derdi yoktur onun!” 


“En iyisini o yapıyor bu hesapla.” 


“Doğru dedin. Kızıyorum yaptıklarına ama belki de o 
haklıdır. Zaman gösterecek. Hadi uza sen, çalışmam gerek. 
Gelen giden görmesin seni.” 


Başıyla onayladı Bahattin'in dediklerini ve çıktı odadan. 
Saat on bir gibi ayrıldı bürodan Bahattin, Halil'le 
vedalaştılar. Kolaylıklar diledi. Özeleştiri yaptıracaklardı 
Halil'e. Biraz torpille ve parayı iade etmesi koşuluyla belki 
canını bağışlayabilirlerdi. 


Bakalim, ne olacakti? 


“Ne olacak şimdi?” dedi elli bes yaşında olan kadın, elli 
yaşında olan kadına. 


“Ne bileyim. Vallahi hiç bilmiyorum. Kızı daha yeni 
gömdük. Kimi tanır, neyi var hiçbir bilgim yok. Bir sürü sorun 
var önümde. Şaşırdım kaldım.” 


“Vallahi bir avukat tutmalı önce. Bize anlatsın neler 
yapmak gerektiğini. Mahkeme şu bu...” 


“Doğru söylüyorsun. Hemen bir avukat bulmalı. Bir de bu 
zavallıcık var. Anne diye uyudu. Ne bilir el kadar bebe 
ölümü...” 


“Eee, babası nerede?” 


“Nereden bileyim hayırsız nerede? Çocuğunun annesi 
ölmüş, gelmediği gibi bir telefon dahi etmedi. Ne de olsa 
eski karın değil mi ya? Çok dedim benim kıza ama anlamadı. 
Bu herif hayırsız diye, yok dinlemedi beni. Bak el kadar 
bebe. Hiç aradığı sorduğu yok. Bir sürü iş var, halledilmesi 
gereken, avukat olmasına rağmen, ortalıklarda görünmüyor. 
Bu bebeği ne yapacağız abla ya?” 


“Bakacağız artık kızım ne yapalım, elden başka ne gelir? 
Sokağa atacak hâlimiz yok. Yavaş yavaş büyür o da, kısmeti 
varsa bu dünyada. Bak, annesinden kalma bir sürü malı 
mülkü var en azından. Yani fakir değil. O paranın mülkün 
hatırına bakanı edeni çok olur.” 


Bir süre sustular. Söyledikleri sözleri hazmettiler. Yenilerini 
buldular. Elli yaşında olan devam etti konuşmaya. 


“Abla, iyi diyorsun da, yaşlandım ben. Sen daha da yaşlısın. 
Nasıl büyüyecek bu çocuk?” 


“Kızım eskisi gibi değil artık. Yardımcı kadın tutarız. 
Büyüdüğünde öğretmen filan buluruz. Çok dert etme sen.” 


“Valla daraldim be abla. Yas mi tutayım, çocuğa mı 
bakayim!” 


“Yardımcı vardı çocuğa bakan, o ne oldu?” 


“Gelmiyor kız öldüğünden beri. Ne yapıyorsa artık, ne planı 
varsa? Aramadım da. Aslında bir arasak, gelecek mi 
gelmeyecek mi? Biliyorsun kız düşkündü kızına. O bakardı 
evde olduğunda. Kadın sadece öte beri işleriyle uğraşırdı. 
Dışarı gittiğinde de ben bakardım. Belki iş ona kaldı diye 
çekiniyor ya da kız öldü ya, bizden bir ışık bekliyor.” 


Daha da konuşası, sızlanası vardı ama zil çaldı. Yerinden 
kalktı, istemeye istemeye. Beykoz'da yeni yapılan ve 
konaklardan oluşan bir mahalleydi burası. Kocaman evin 
kocaman salonunu geçti boydan boya, kapıya geldi. O kadar 
uzun bir mesafe ki, çalan sabredemedi, bir daha çaldı zili. 
Kız uyanacak diye panik oldu, hızlandı biraz. O zaman 
anlaşıldı ki, evin büyüklüğünden değil kapıyı açacak olanın 
yavaşlığındandı bu gecikme. 


Kapıyı açtığında Erdoğan'ı gördü. Onun yanında daha genç 
ve şık giyimli bir adam, eli çantalı. Arkalarında bir kadın; 
biraz mahcup, biraz daha yerli; Anadolulu... 


Ankara'da bir mart ayazı, hoyrat ve külhani bir şekilde 
havaalanını esir almış, ne kalorifer dinliyordu, ne palto, 
gocuk. Elleri cebinde iç hatların önünde Erdoğan bir yandan 
sigara içiyor bir yandan da birini gözlüyordu. Sabırsızdı. Bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, ikide bir saatini gözlüyor, “Hadi be 
kadın!” diye içinden söyleniyordu. 


Gelecek olan kişi, annesinin bürosunu temizleyip, gündelik 
işlerini yapan kadının eltisiydi. Kocası ölmüş, birkaç yıl önce. 
Gündelik temizlik işlerini gidermiş, aslında o da düzenli bir iş 
arıyormuş. Çocuğa o bakabilirmiş. O zaman; “İyi de anne, bu 
kadın anlar mı çocuk bakmaktan? Bir belgesi filan yok mu 
bunun?” diye söylenmişti. 


“Cocuk bakan her kadinin belgesi mi var Erdogan? Her 
kadın bir çocuk büyütüyor iste. Hem bir bakarsın; olmazsa 
olmaz. Yenisini, belgelisini bulursun. Şu günler geçsin bir 
hele.” demişti annesi ama bu belge kelimesini bir farklı 
vurgulayarak. 


Sorduk ya, yardım istedik ya, hemen her şeyi ele 
geçirecek. Kadın işte. Annen de olsa kadın. O bilir ya bu 
işleri. Başka kimse bilemez. Dur bakayım hemen öyle 
sinirlenme. Nerede kaldı bu kadın yaaa. Otobüs sanıyor 
herhâlde bunu. Gelince hemencecik binecek. 


O sırada taksi yolu gözleyen Erdoğan'ın önünden belediye 
otobüsü geçti. Durdu. Kapılarını açtı. İnsanlar inmeye başladı 
ki, Erdoğan kendine geldi. Kesin otobüstedir, taksi parası var 
mı ki sen taksi yolu gözlüyorsun. İnenlere baktı. Biri eşya 
taşıyanların birine bir şeyler sordu, acele adımlarla iç hatlar 
kapısının önüne gitti ve durdu. Bu kadın olmalıydı. O da 
değilse biner giderdi artık bekleyemezdi. Evet oymuş, Nergis 
Hanım. 


Sarp adında bir avukat ki, bu avukata Bahattin güvenirmiş, 
genç ama çalışkan biriymiş, hem çok dürüst bir çocukmuş. 
Her işi halledermiş. “Iyi gardaş sen güveniyorsan....” 


Sarp havaalanında karşıladı bunları. Beraber Sarp'ın 
arabasıyla Beykoz'a gittiler. Önündelerdi işte Şule'nin 
evinin. Bu evi çok duymuştu ağzından ama hiç gelmemişti 
buraya. Hep Bolu. Bazen de oteller, İçi ezildi. Heyecanlandı. 
Ama açan Şule değil ne yazık ki, Şule'nin annesiydi. 


“Merhaba nasılsınız?” 
“Hoş geldiniz.” dedi soğuk bir sesle. “Hayırdır?” 


Erdoğan'ın bir gözleri kaydı belli belirsiz, “Başlıyoruz.” dedi 
içinden. Kapris, naz, yokuşa sürme, ters tıraş... 


“Efendim, hem başsağlığı dilemek hem de Zeynep icin 
buradayım.” 


“Eksik olmayın. Sizler sağolun ama Zeynep'le ne ilgisi var 
onu anlayamadım.” 


Sarp atılacaktı ki, Erdoğan'la göz göze gelmeleri üzerine 
vazgeçti: “Efendim kapıda konuşmasak.” 


Kadın kendine geldi. “Evet! Ayaküstü olmaz. Hem bakalım 
ne diyecek.” Içeri buyur etti. Geçtiler oturdular. 


“Aç mısınız?” 
“Sağolun.” 
“Çay kahve?” 
“Sağolun.” 


Ev çok güzeldi, sade ve zevkli. Bayıldı Erdoğan. Burası 
yuvaları olabilirdi, hemen sıyrıldı o düşünceden. Fazla 
dalmazdı. Çünkü yüzme bilmiyordu. 


“Efendim, beyefendi bir avukat; Sarp Belen. Kendisi 
Üsküdar'da adliyeye yakın bir yerde. Şule ile ilgili bütün 
işleri halledecek. Ayrıca çocuk var biliyorsunuz. Bir yandan 
da mirasişleri...” 


Bu son soz oldukça ilgisini çekti kadının. Korktu, bes 
parasız mı kalıyoruz diye, sonra dişlerini gösterme gereği 
duydu. 


“Ne mirası, ne diyorsun sen? Kız öldü, bu zavallıcık öksüz. 
Sen para işlerinin peşine mi düştün? Cenazeye bile 
gelmedin. Terbiyesiz.” 


Erdoğan içine çekileceği girdabı görmüştü. Bir kez girdi mi 
çıkamazdı da. Yüksekten aldı. Hem de bayağı yüksekten. 


“Bak kocakari!” dedi. “Bu kiz yillarca pavyonlarda surada 
burada, etini sattı; kendine de sana da baktı!” 


“Ne pavyonu, kızım görmedi öyle yerler.” 


“Ya bir sus. Ben biliyorum her şeyi. Kes de dinle. Şule'nin 
parasının peşinde değilim ben.” demişti ki, kadıncağız 
rahatladı. Dişler ve tırnaklar geriye çekildi. 


“Ama sen de tahmin edersin, bütün mal mülk çocuğa kaldı 
ve sen onun anneannesisin. Benim param çok. Ama bu para 
çocuğun annesinin parası, sütü gibi helal ona. Büyüdüğünde 
eksiksiz ona vermemiz gerekli. Ancak ne sen uğraşabilirsin 
ne de ben. Şimdi avukat beye vekalet vereceksiniz. Her işle 
o uğraşacak. Bütün taşınmazlar satılacak. Paraya çevrilecek. 
Para değerlendirilecek. Sana da aydan aya hatırı sayılır bir 
miktar ödenecek. Her ay gidip avukattan alacaksın parayı ya 
da hesabına yatacak.” 


“Bu ev de mi satılacak? Nerede oturacağım ben?” 


“Oğullarında kal diyeceğim ama demem. Kızın o dönem 
beş yüz milyarını yediler onlar Bu kız ne zorluklarla 
kazanıyordu o parayı, sarhoş eğlendiriyordu.” 


“Sanatçıydı benim kızım sanatçı.” 


“Öyleydi valide öyleydi. Neyse seninle eski meseleleri 
yeniden deşmek için gelmedim. Daha mütevazi bir eve 
geçebilirsin. Yahut bu evde oturup yeni sahiplerine kira 
ödeyebilirsin ki, verilecek para o masrafları karşılamaz ya da 
gider dava açarsın. Uğraşır durursun. Avukat zengin edersin. 
Sen bilirsin. Sulh yoluyla hallederiz bu işi istersen. Haa, bu 
arada istersen sana baştan yüklü bir para da verebilirim 
anlaşırsak.” 


Düşündü kısaca, olmaz toplu para, oğlanlar alır elinden 
parayı. En iyisi maaş gibi aydan aya almak. 


“Tamam.” dedi. “Anlastik. Ama ev isterim bu yastan sonra 
kiracilik yapamam.” 


“Anlaştık.” dedi Erdogan. “Sana bir ev alacağım. Bostancı 
nasil?” 


Bostancı'da babadan kalma bir ev vardı, içinde de kiracı, 
üstüne yapacaktı. Yeter ki sussun. 


İyiydi Bostancı, hem de çok iyi. 


“Bu arada asıl meseleyi unuttuk. Çocuğu alacağım valide. 
Biliyorsun, babasıyım. Avukatım ve zenginim!” 


Biraz tehdit mi vardı bunun içinde yoksa şaka mı? 


“Al Erdoğan. Çocuk senin zaten... Ben bu yaşta zaten çocuk 
bakamam!” 


“Oldu.” dedi Erdoğan. Her konuda anlaşılmıştı. Sarp'a 
döndü. “Sen her şeyi tamam edersin artık.” 


“Evet.” dedi Sarp, “Siz merak etmeyin.” 


Kalkmaya yeltendi Erdoğan. “Hadi Nergis Hanım, çocuğu 
alıp gidelim.” 


“Dur bakalım. Bir sürü eşyası var. Hemen olur mu O iş 
öyle...” 


“Olur valide olur. Sen bir iki gün idare edecek elbise filan 
ver ben orada her bir şeyini tamam ederim.” 


Erdoğan Ankara'da daha büyük bir ev alana kadar çocuk 
ve Nergis Hanım, annesinde kalacaklardı. İki katlı müstakil 
bir ev, ev eşyası, çocuk odası, çocuğa elbise, oyuncak 
derken bir ay çabuk geçti. Nisan sonunu buldular bir çırpıda. 
Babaanne olundu, baba olundu. Nergis oğluyla gelinine 
bıraktı evini. O büyük evde bir odaya taşındı. Kızı uzaktaydı, 
okuyordu hâlâ. Geldikçe abisinde kalırdı. Yaaa, bir çocuk 
nelere kadirdi Bahattinim. 


“Onun yüzünden mi deyim, sayesinde mi deyim, kaç ev 
kalktı, oturdu. Bu arada sen istediğim şeyleri yapabildin mi 
gardaş?” 


“Yaptık gardaş yapmasına da sen yine ne işler çeviriyon 
onu anlamadık gardaş.” 


“Bir kere de anlama la gardaş. Bana kalsın.” 


“Sana kalsın la gardaş. Ne yaparsan yap ama benim başımı 
ağrıtma.” 


“Hap buluruz Baham. Sen iste yeter.” 
“Allah razı olsun Erdom. Çay?” 
“Hem de nasıl. Amerikan cigarası da var mı Baha?” 


Ezici bir bahar güneşi, akşam vaktine kadar galipti 
Ankara'da. Fakat akşamüzeri nereden çıktığı belli olmayan 
serseri hatta şaki sayılabilecek bir bulut, insanları tişörtle, 
kısa kollu gömleklerle, sırtı açık elbiselerle yakaladı. Sert 
yağan yağmur tozu tufana katıp doluya doğru döndü. Yere 
vurduğunda çıkardığı ses kulaklara yansıdığında, belli 
belirsiz korkular doğurup besleyen bir cicoz yığını hızla 
sokakları kaplıyordu. Birkaç saniye içinde insanlar tamamen 
hazmedildi, gölgelikler tarafından. 


Evlerinde, bürolarında olanlar ise olanları hissedilebilir bir 
güvenle, sıcak ve vicdanları titretmesi gereken bir 
umursamazlıkla izliyorlardı. Bahattin bu hengamenin içinde 
sadece cama bir bakmakla yetindi. İnşallah diye geçirdi 
içinden, camlar zarar görmez. Görmedi de, birkaç dakika 
sonra yağış azaldı, cicoz yığını hızla erimeye başladı. Ne 
kadar korkunç bir dolu yağdığı ile ilgili bir ton söz ve bu 
sözlere ait ses dalgaları bulutun yerini almaya başladı. Ne 
var ki bu ses dalgaları, Bahattin'in bürosunun Gift 
camlarından içeriye giremedi. 


Dalmıştı bir boşanma davasına, tonla dedikodu vardı 
içinde. Karşılıklı olarak açtıkları davalarla boşanmak isteyen 
çift, dilekçeler yoluyla evde yaptıkları tartışmaları devam 
ettirmeye çalışıyorlardı. Esaslı bir çözümlemeyi gerektiren 
bu laf kalabalığı arasında kullanılabilecek bir satırı arayıp 
bulup belirlemek ve delillendirmek nasıl bir konsantrasyon 
istiyordu ki, sorma gitsin. Kafasını toparlamak için bir sigara 
yaktı. Birkaç derin nefes çekti üst üste, tekrar okumaya 
koyuldu. Geriye dönüşlerle doldurulmuş ve kötü 
kurgulanmış bir romanı okumaya benziyordu. Nasıl bir delilik 
hâliydi acaba boşanmak? Erdoğan neler yaşamıştı diye 
düşündü. Erdoğan bir sey yaşamamıştı. Şanslı pezevenk 
diye geçirdi içinden. İnsanlar bunu yaşamak için mi 
evlenirlerdi? Evlenirken bu hâle gelebileceklerini biliyorlar 
mıydı? Erdoğan halletsin bu işi diye bağladı en sonunda. O 
anlardı bu işlerden. Erkeğin avukatıydı Bahattin. İşin içinde 
aldatma vardı. Kesin Erdoğan bir sonuca bağlardı bu isi. 
Evet, evet en iyisi Erdoğan'a devretmek. Vardığı bu sonuç 
bir de keyif cigarası yaktırdı. Amerikan sigarası. “Ne 
alemlerde acaba bu Halil?” Dudak büktü. Ses seda yoktu 
şimdilik, hele akşam olsundu. Bir haberi gelirdi nasıl olsa. 
Ararlardı, bilgi verirlerdi. Çay! Çay içmeli. Nurcan'a seslendi. 
Nurcan her zamanki gülümsemesiyle göründü. Boş bardağı 
aldı çıkıyordu ve ne yazık ki poposunu da götürüyordu 
arkasında. 


“Ah be Nurcan, onu bırakıp gitsen ya bebeğim.” Güzel kızdı 
Nurcan, akıllı kızdı. Fakir büyümüştü, baba dayağı abi zulmü 
çekmişti. Hala kısmen bu eziyet devam etmekteydi. Hele en 
büyük suçu hukuk kazanmaktı. İki seneye mezun olacaktı. 
Lise çağlarından tanırdı Nurcan'ı. Lise bitince babası 
getirmişti Bahattin'e. Babası eski bir tanıdık. Dört beş sene 
çalışmıştı yanında. Sonra heves etmiş çalışmış, hukuk 
kazanmıştı. Boş vakitlerinde, bazen dersleri dahi asıp 
sekreterlik yapıyor, bir yandan da okuyordu. Hani Bahattin 
olmasa o baba ile o abi bu kızın canına okurlardı. Biraz 


doğululuktan biraz avukat olduğundan ama en çok örgüte 
yakınlığından dolayı çekinirlerdi Bahattin'den; 
dokunamazlardı kıza. Güzel kızdı Nurcan, akıllı kızdı. Daha 
ne isterdi ki bir insan, bir erkek... 


Gitsem açılsam mı kıza? Bana gülümsemesi, gösterdiği 
ilgi... Böyle nasıl desem sanki... Bana ilgisi var gibi geliyor, 
sanırım. Hele bir de ciddi olduğumu söylersem kesin evlenir 
benimle. Evlenir mi acaba? Ya ters teperse. Teperse tepsin. 
Tepmesin, çok ayıp olur. Babasını tanıyorum, adama çok ayıp 
olur. Ama en çok kıza ayıp olur. Hem aramızda 10-12 sene 
yaş farkı var. Varır mı bana? Niye varmasın, neyim eksik? O 
gülümsemesi yok mu, yakıyor beni. Hele poposu! Sadece 
poposu mu lan! Değil lan. Aklı, zekâsı... Eli de becerikli kızın. 
Yani mükemmel, bir insan daha ne ister ki? Beni kabul eder 
mi peki? Ya reddederse? Etmez. Ederse etsin. Kaç yıldır 
içimde. Taşıdığım yeter. Biraz da o taşısın. Belki taşımak 
hoşuna gider. Benimle evlenir. Evlenir? Seninle evlenmesini 
istiyorsun yani. İstiyorum. Nasıl açılacağım peki? Anlamam 
da lan bu işlerden. Erdoğan'a mı sorsam. Aman o puşt da... 
Onun vereceği aklın... eşek kadar adam gidip Erdoğan'a lise 
bebeleri gibi... Ulan ne kadar zavallı bir adamsın sen be! 
Ezik misin lan serseri? Ama zor be hacı bu işler. Zor dane 
yapacaksın, mutlak yapacaksın. İçimde taşıyamıyorum artık 
bu hissi. Açılmak istiyorum. En azından Erdoğan'a açılsam. O 
anlar beni. Dalga geçecek ama kesin, biliyorum. Deli edecek 
beni önce, sonra kalk diyecek rakı içelim, sonra makaraya 
alacak. Ciddileşecek, en son tek söze bağlayacak. Yekten 
açıl abi, diyecek, koy ver gitsin. Kısmetse diyecek, kısmetse 
ayağına dolanır. 


Doğru! Yekten açılmak gerek. Gidip Nurcan, ben seni 
yıllardır tanıyorum. Seni beğeniyorum. İşte bu meziyetlerin 
var, Şu niteliklerin var. Olur mu lan belki kız sevilmek 
isteyecek. Bunlar takdir edilmeye girer sevmeye değil. 
Sevmenin takdir etmekle ilgisi var mı? Bence yok. Güzel 


olmak, akıllı olmak, eli becerikli olmak sevgiyi doğurur mu? 
Tersi sevgiyi ortadan kaldırır mı? Sevmemeyi, sevilmemeyi 
gerektirir mi? Erdoğan'a mı bir sorsam acaba? Evet yaaa, 
niye sormuyorum ki? 


Telefonu çevirdi: “Alo Erdoğan.” 

“Merhaba gardaşım nasılsın?” 

“İyiyim be gardaş. Vaktin varsa bir şey soracam.” 

“Sor da telefonun pili zayıf her an bitebilir haberin olsun.” 
“Tamam çok uzun değil zaten... Neredesin sen bu arada?” 


“Uşak'da bir dava vardı hani, benimkinin yaşadığı yere 
alınmıştı. Gidip o davayı hallettim. Yani bitmedi de bitecek 
inşallah. Bu arada sarışını da gördüm. Yemek yedik beraber. 
Tonla laf birikti ağa, dilim şişti. Gelip anlatacam sana. Hep 
derim ya, kısmetse ayağına dolanır. Ankara'ya yaklaşıyorum 
şimdi, bir iki saate varırım.” 


“Dersin hacı. Benim derdim büyük sen anlarsın.” 
“Anlat bakalım neymiş derdin, karı kız meselesi mi?” 
“Nereden anladın?” 


“Bana başka bir şey sormazsın ki. Hem senin nazarında 
ben başka bir boktan da anlamam. Istersen bekle, gelince 
anlatırsın. Hem içeriz de.” 


“Tamam içeriz. Ayrıntısını sen gelince konuşuruz. Ama acil 
bir cevaba ihtiyacım var. Ciddi bir mesele bu...” 


“Nurcan mı lan yoksa?” 
“Sen nasıl bir puştsun la! Nasıl haberin oldu bundan?” 
“Kıza nasıl baktığını görüyorum gardaş.” 


“Nasıl bakıyorum ki?” 


“Böyle nasil anlatsam, Uf ulan karıya bak bakışı değil de, 
ah ulan ah bakışı!” 


“Hadi ya. O kadar bariz yani.” 
“Hem nasıl. Hem kız da boş değil sana bilesin.” 
“İnanmam. Onun da sende gönlü var diyorsun yani.” 


“Aynen öyle diyorum. Onun da birkaç bakışını yakaladım 
ama senden bekliyor haberin olsun.” 


“Peki, ne yapayım? Yani bir sinemaya mı götürsem, 
yemeğe filan mı çıkarsam?” 


“Yok lan yemek memek. Git yekten söyle ne hissettiğini.” 
“Yekten evlenme mi teklif edeyim yani?” 


“Hayır canım, ne demek yekten evlenme... Duygularını aç 
ona. Bilsin, duysun, düşünsün... Ayağa kalkıp boynuna 
sarılma olasılığı da var.” 


“Dalga geçme lan. Ciddi ciddi konuşuyoruz şurada.” 


“Dalga geçen kim. Biriktirmişse içindekileri... Birden 
patlama olabilir yani. Olmayacak şey değil.” 


“Olabilir mi gerçekten bu?” 


“Olabilir. Bana olmadı ama olanları biliyorum. Çok zevkli 
oluyormuş.” 


“La bi siktirgitla!” 


“Valla dalga geçmiyorum lan. Doğru dediklerim. Biraz 
çocukça ama... Oluyor yani.” 


“Ya iyi de oğlum. Böyle yekten olur mu? Önce biraz ağzını 
arasam. Şöyle yavaş yavaş...” 


“Sen caktirmadan o isi de yaparsin bu beceriyle. Var mi 
öyle bir sey?” 


“Olmaz mı? Ürkütmesem diyorum, yaşı bana göre genç.” 


“Lan siktir et gençmiş, yaşlıymış. Gönlün neye kondu ise 
peşine düş. Sonra pişman olursun. Birkaç aya, seneye takar 
koluna birini çıkar gelir ya da patronu olarak seni nişanına 
davet eder, görürsün ebeninkini, yıkılırsın. Pişmanlık 
yaşamaktansa, reddedilmeyi yaşa. Yeğdir. Görürsün. Bu riske 
girmeye değer. Benden iyi kimse bilemez.” 


“Değer mi hacı?” 


“Değer hacı. Hem iyi kız Nurcan, güzel de. Senin de o 
işlerde gözün yok. Meslektaş olacaksınız. Daha ne olsun. 
Yaşar gider, bir sürü kürt bebesi yaparsınız! Biz de babasına 
söveriz o bebelerin. Güleriz, eğleniriz, gönlümüz hoş olur. 
Hem benim kızlara damat gerek. Elini çabuk tut, büyüyorlar. 
Bari sonuncuya yetiş. Bir iki sene neyse de, çok küçük olursa 
oğlan, vermem kızı bilesin.” 


“Tamam lan. Gidip yekten açılacağım, diyeceğim seni 
seviyorum, şudur budur.” 


“Açıl ama çok yüklenme, hemen cevap da bekleme. Fazla 
beklenti yorar adamı. Bırak gitsin. Dediğim gibi kısmetse 
olur.” 


“Peki ne yapayım oğlum, ne diyeyim?” 
“Şimdi mi yapacan?” 
“Heee!” 


“Dinle o zaman. Önce kalk bir banyoya git. Elini yüzünü bir 
yıka. Aynaya bak. Sırıt aynaya. Gülmeye çalış. Gülmek alır 
adamın heyecanını.” 


“Heyecan mı? Heyecanlanacak mıyım?” 


“Hem de nasıl gardaş. Sendeki duyguyu hissetmeyeli yıllar 
olduydu. Daha dün yaşadım, çok garip oluyorsun. Kalbin 
güm güm atacak. Ağzına kadar gelecek.” 


“Evet ya olabilir bak iş ciddiye binince...” 


“Neyse, gülmeyi unutma. Bu arada dişinde simit susamı, 
gözünde çapak, burnunda sümük varsa temizle! Kıza iyi 
görün. Sonra mutfağa geç. Haaa bu arada, işemeye çalış. O 
da iyi gelir. Mutfağa gidince bir bardak dolusu su iç. İki 
bardak çay koy. Yanına git çaylarla. Karşısına otur.” 


“Gidip karşısı mı oturayım?” 


“Otur ya. Ayağına git demek istiyorum, ayağına çağırırsan 
olmaz hacı. Ayağına git. Patron değilsin artık. Sevgili olacam 
diyorsun kıza. Ayağına çağırırsan patronluk olur, tacize girer, 
ebeni sikerler!” 


“Lan bırak dalgayı anlat.” 


Git işte karşısına otur. Gülümse ama sırıtma. Ciddi bir 
gülümseme olsun bu. Hatta banyodayken çalış üzerinde. 


“Çalışayım, ciddi bir gülümseme.” Bu arada farkında 
olmadan not almaya başlamıştır Bahattin. 


“Not mu alıyon lan gene? 
“Heee, alıyom. Sen devam et.” 


“İki sigara çıkar cebinden. İkisini de kendi dudağına götür, 
yak bir nefes çek. Birini ona uzat. Gülümse ama unutma.” 


“Sigara, evet, gülümseme unutulmayacak.” 


“Gözlerinin içine bakarak konuş: Taa göz bebeklerine... 
Sakın gözünü kaçırma.” 


“Anladım göz kaçırılmayacak. Bunu nasıl becerecem peki? 
Utanırım.” 


“Utanirsan olmaz. Utanmayacaksin. Böyle böyle böyle 
de...” 


“Ne diyeyim?” 


“Ne söylemek istiyorsan onu. Ama sakın evlenme teklif 
etme.” 


“Etmeyeyim. Peki ne diyecem oğlum, onu söylesene.” 


“Ne bileyim oğlum ne söyleyeceksin. Dürüstçe anlat 
hissettiklerini. Ama söylerken ondan bir şey istediğini, izin 
istediğini hissettirecek fakat net olup yalvarmadan 
yakarmadan, istediklerini de sıralayacaksın.” 


“Çok soyut oldu bu.” 


“Lan nasıl demeli, işte... Nurcan seni yıllardır tanıyor ve 
yıllardır seni beğeniyorum. Varlığın beni mutlu ediyor. Bu 
mutluluğu sadece bir iş ilişkisi olarak değil, başka şekillerde 
de yaşamak istiyorum. Bir bardak çayı, canım diyerek 
getirmen beni en mutlu edecek şeydir. Buyurun Bahattin 
Bey demen ise bana büyük işkence. Böyle bir şeyler işte... 
Söyle gitsin.” 


“Sonra?” 


“Sonrası yok. De bırak. Bakalım ne diyecek. Haaa bu arada, 
sakın dokunmaya kalkma!” 


“Tamam. Eli uzunluk yapmam. O kadarını akıl ediyorum da, 
‘de bırak'ı anlamadım.” 


“Nesini anlamadın, de bırak. Soru sorma, bir şey isteme, 
cevap bekleme. İçindekileri anlat. Cevap bulması için onu 
zorlama. O da içindekileri anlatsın. Belki sadece 
gülümseyecektir. O bile yeter anlatmaya.” 


“Yeter mi?” 


“Yeter, sen bana güven.” 


“Guveniyim mi lan sana?” 


“Güvenme oldu mu puşt! Git ne istiyorsan onu yap. 
Poposuna bakıp otuz bir çekmeye devam et! Bu da senin 
tercihin... Saygı duyarım.” 


“Lan oğlum, bi adam ol la.” 


“Tamam tamam. Kızma. Seni sarsmaya çalışıyordum, 
sanırım tam on ikiden vurdum.” 


“Vurdun gardaş. Tam yaraya bastın yani aferin.” 


“Neyse kafana takma. İstersen akşam geniş geniş 
planlarız.” 


“Yok şimdi açılacam. Aklımda duracağına cebimde dursun.” 
“Dursun. Hadi bir dene bakalım.” 


“Deneyecem ulan. Ne kaybederim. Bunca yıldır kendimi 
kandırdım. Azıyla yetindim. Yetindiğimi sandım. Nurcan'ın 
hepsini istiyorum. Etiyle, canıyla, gönlüyle, ruhuyla her 
şeyiyle...” 


“İstiyorsan söyle o zaman.” 


Telefon kapanınca Bahattin, koydu onu masaya yavaşça. 

Duymak istedikleriydi aslında bunlar. Nasıl da neşelenmişti 
Erdoğan. Nasıl da seviyordu Erdoğan'ı. Sevilecek adam 
mıydı hayta? Değildi ama seviyordu. Peki Nurcan'ı niçin 
seviyordu? Nurcan'ın nazarında sevilmeyi hak ediyor 
muydu? Fakirdi Nurcan. Kenar semtte büyümüştü. 
Doğuluydu. Baba dayağı yemişti; abi zulmü çekmişti. 
Azimliydi Nurcan. Beceriyordu işte. Bahattin vardı arkasında. 
Kolay kolay yedirmezdi kurda kuşa. Seviyordu Nurcan'ı. 
Bilmiyordu niçin sevdiğini Nurcan'ı. Bilmesine de gerek 
yoktu anlaşılan. Her boku bilmesi de gerekmiyordu hem. 


Sigarayı söndürdü. Aldığı notları katlayıp cebine koydu. 
Ayağa kalkıp yürüdü, her adımda yüreği daha da hızlı çarptı, 
çarpıntı ağzına kadar geldi. Şaştı kendine, nasıl bir hissiyattı 
ki bu, adamı bu hâle getirebiliyordu, hem de kırkına 
merdiven dayamış bir adamı. Sevmek bu muydu? Yürek 
ağza gelip gidiyor muydu her kan pompaladığında? Peki 
kanı bu kadar hızlı, güçlü basıyordu da niye parmak 
uçlarından kan çekildiğini algılıyordu? 


Dediği gibi yaptı Erdoğan'ın. Önce banyo, dedi içinden. 
Koridora çıktığında soluna doğru hafifçe baktı, Nurcan'ı 
gördü. Eğilmiş bir şeyler yazıyordu kâğıda. Kafasını kaldırdı 
o an. Göz göze geldiler Gülümsedi Nurcan. Herhâlde 
ağzından ucu gözüken yüreği çok komikti. Toplayınca 
istikameti dış kapıyı gördü. Birkaç adım daha... Hemen 
banyo kapısına varmıştı. Açtı girdi içeri, ışığı yaktı. Klozetin 
başına vardı. İşedi, dolu dolu. Hayret, birkaç zaman önce 
böyle bir ihtiyacı bile yoktu aslında. Ne zaman dolmuştu ki 
bu mesane? Salladı uzun uzun, hatta abartı biraz. Düşerse 
dedi son damla dona, oradan sirayet etmesin pantolona! Kız 
karşıdan görecek yani olmasın öyle bir ıslaklık! Sifonu çekti, 
sonra musluğa eğildi, suyu koyuverdi ellerine. Elleri titriyor 
muydu ne? Yüzüne birkaç su çarptı, iyi gelmişti soğuk su. 
Yanakları mı kızarıyordu acaba? 


Gülümseme idmanına sıra gelmişti şimdi. Ama önce açtı, 
notlarına bir göz gezdirdi. Gerçekten de ön dişlerinin birinin 
arasında hain bir susam parçası tuzak kurmuştu 
gülümsemesine. Hemen bertaraf etti onu. Aynaya eğilince 
bir de ne görsün, bir çapak sol gözünün hemen dibinde 
sabah acelesinden kalmış... Onu da aldı parmağının ucuyla. 
Aynada birkaç gülümseme idmanı daha yaptı ama hiç birini 
beğenmedi. Eksikti bir şeyler ama anlamadı. Anlamaktan da 
vazgeçti bir süre sonra. 


Durup banyoda, kendini dinledi bir an. Olumsuz bir ses 
yakalayamadı. Bina kapısından giren üç çift lastik pabucun 


sesiydi belki duymaya çalıştığı ama beceremedi. Dışarıda 
çalışan arabanın motor gürültüsü ise diğer motor 
gürültülerine karışıyordu, hiçbir olumsuzluk veya farklılık 
içermiyordu. 


Koridora çıktı, birkaç adımda mutfağı buldu. Ocağın başına 
gitti. Yavaş hareketlerle bardak, kaşık, şeker, tabak... Hepsi 
tamamdı. Asansörün zeminde çıkardığı fren sesi buralardan 
duyulabiliyordu ama... İçinden, birileri gelip de ortamı 
bozmasa bari diye geçirdi. Hatta biraz dua gibiydi bu 
içinden söylenme. Çayları Nurcan'ın odasına götürmesi, Üç 
çift lastik pabucun asansöre binip üçüncü katın düğmesine 
basmasına denk gelmektedir. 


Bardakları usta işi el hareketleriyle masaya koydu, birini 
Nurcan'ın önüne doğru itti. Şaşırdı Nurcan. 


“Ama... Ben getirseydim.” gibi bir şeyler döküldü 
dudaklarından. 


“Rica ederim Nurcan. Bir kerede ben yapayım, elime 
yapışmaz.” 


“Teşekkür ederim öyleyse, sağ olun.” 


“Ne demek canım... Bir bardak çay, lafı mı olur. Hem 
Amerikan cigarası da var istersen?” 


Gülümseyerek yanıt verdi Nurcan. İstiyordu demek. Yine 
aklına geldi Halil ama birkaç salise için. Geçti gitti, durmadı; 
duramadı ortamı görünce. Gömlek cebinden iki sigara 
çıkardı. Elini uzatmıştı ki Nurcan, ikisini de ağzına götürdü 
Bahattin. Çakmağı çaktı. Çakmak sesiyle aynı anda 
asansörde üç MP 5'in emniyetleri düşürülüp ağızlarına 
mermi sürüldü. Ama bu ses de duyulmadı. 


Yakınca sigaraları, birini uzattı Nurcan'a. Nurcan aldı, 
ağzına götürdü. Bir nefes çekti. Karşılıklı şeker atıp 
bardaklara birkaç saniye karıştırdılar. Aynı anda karıştırma 


faslı, bittiğinde, Bahattin kafasını kaldırdı ve Nurcan'la göz 
göze geldiler. Göz göze dedi içinden, gözünü sakın kaçırma. 


“Nurcan?” 
“Efendim Bahattin Bey.” 


Bey mi dedi içinden Bahattin, bey batsın. Ne var sanki 
şöyle canım desen. Benim de işim kolaylaşsa. Sıkıntı benzeri 
bir yağmura yakalanacaktı ki, şemsiyesini açtı hemen. 


“Yıllardır beraberiz. Geldiğin günden bugüne taşıdığım bir 
yük var. Bunu taşımak istemiyorum artık tek başıma. 
İstiyorum ki bölüşelim. İstiyorum ki sen de benimle ilgili bir 
yük yüklen. İstiyorum ki gülümsemen nezaketinden değil, 
bana karşı olan ilginden, sevginden, muhabbetinden olsun. 
Bunları sana söylemek zor ama söylemeliyim. Dürüstlük 
bunu gerektiriyor, zor ama sana karşı olan ilgim bana bu 
gücü veriyor.” dedi, gözlerinin taa içine bakarak ve kaşığı 
yerine koymak o an aklına geldi. 


Nurcan gözlerini kaçırdı birkaç saniye. Masaya doğru eğildi 
hafifçe. Gülümsedi, görülebiliyordu bu. Açıkça, hunharca, 
gülüyordu be! “Gülümsedi!” dedi içinden Bahattin. Ne 
demek şimdi bu? Oluyor mu yoksa? Erdoğan doğru mu dedi 
yoksa, gülümseme anlatabilir miydi her şeyi? Uzansam, elini 
tutsam bir an. El uzunluk yok ama notlarını hatırladı hemen. 
Bir şeyler daha demeli miyim acaba? Bu suskunluk... Can 
sıkıcı, umut kırıcı. Bir cevap ver Nurcan bir şey söyle... De 
bırak, de bırak... Bakalım ne diyecek. Bir şey demiyor işte, 
gülümsüyor. Gülümseme anlatıyor her şeyi. Aktı içinden bir 
sürü. İçinde ne yoktu ki; sidik vardı, çapak, o simidin susamı, 
ter, sigara dumanı, parmak uçlarına doğru kan, sabuna 
bulanmış su, iç sıkıntısı, yürek çarpıntısı... 


Akıp gidenlerle vedalaşıyordu Nurcan'ın hafifçe öne eğik o 
güzel esmer yüzüne bakarken. Bu dalıp gitmişlik, bu 
kaybolmuşluk o hissi, kapı  ziliyle uykulardan gece 


uyanmalarina, bulutlara dayalı ayakların yere basmasına, 
gelecekteki mutluluk hayalleri ile geçmişin kaybolmayan 
fosil üzüntülerinden şimdiki zamana taşıdı onları. 


Nurcan'a fırsat doğmuştu. Cevap verememenin bahanesi 
hazırdı: Kapı çalınmıştı işte. Sekreterdi; kalkıp açmalıydı. 
Göreviydi, değil mi ama? Sevindi doğrusu bu fırsatı 
yakaladığına.. Acar kalktı masadan, Bahattin'in kızın 
yüzünde daha önce hiç görmediği ve kanı kasıklara iten dişi 
bir gülümseme ile uçtu kapıya doğru. Bu gülümsemeden 
Bahattin de aldı nasibini bir saniye için. 


Kapıyı açmasıyla duvara çarpması saliselik bir olaydı. İki 
çift güçlü kol, kapıyı ve arkasındaki Nurcan'ı savurdu. Bir 
diğer çift kol asansörün kapı dilini yukarı itmiş, aşağıyı ve 
yukarıyı kolaçan ediyordu. Bahattin hızla ayağa kalktı. 
Masasındaki tabanca aklına geldi, o tarafa doğru koştu. 
Kendi odasına attığı ilk adım, ilk kurşunun sol böbreğine 
saplandığı ana denk düşmekteydi. Bu anı göremedi Nurcan, 
bayılmıştı. 


MP 5 tarakaları binayı tutmuştu. Kapıdaki ise bina içinde 
gelişigüzel ateş ediyordu, korku salmak, milleti sindirmek 
için. Bütün bina bu seslerle inlerken, sokak kendi 
havasındaydı. Bahattin'in ofisinin kalın çift camları, sesleri 
sokağa vermiyordu. 


Hiddetlendi, sesin şiddetine ve yoğunluğuna dikkat 
etmeden yine o doktordur ya da polis yahut o göbekli diye 
geçirip içinden dönüp sövecekti ki, dönmesiyle annesini 
gördü karşısında. Tekrar yüzünü döndü ışıklı karanlığa, 
cevap vermedi. 


“Nasılsın oğlum?” 


“Nasıl olayım ana. Öldürdüler işte gardaşımı, vatanı 
kurtardılar!” 


“Bir şeye ihtiyacın var mı?” 


Bir sürü küfür etmek için, bağırıp çağırmak için sertçe 
döndü annesine. Ağzından tükürükler saça saça senin 
oğlunu da senin de diyecekti ki, o yaşına kadar hiç gözünde 
yaş görmediği annesinin gözünden yanaklarına inen 
damlaları gördü. Sönüverdi öfkesi, “Çay.” diyebildi. 


“Cay mi?” 
“Evet anne, cay istiyorum.” 


“Tamam çocuğum, hadi gidelim evimize, çay yaparım ben 
sana. Bakıcıyla, kız da bendeler merak etme.” 


Hiç itiraz etmedi. Annesi eliyle yardım etti yavrusuna. İlk 
defa Erdoğan itiraz etmeden annesinin dediklerini 
yapıyordu. Uysaldi, şaşırtıcı şekilde. Kışkırmıyor ve 
kiskirtmiyordu iğneli sözlerle. Bir taksi çevirdi. Erdoğan'ın 
yerleşmesine yardım etti. Öbür kapıdan yanına oturdu. 
“Kavaklıdere yavrum.” dedi. 


Yol boyu hiç konuşmadılar. Taksinin camından yolları, 
binaları izleyen Erdoğan, ilk kez camdan yansıyan yüzünü 
seçti belli belirsiz. Yüzü darmadağındı. “Hayret” dedi 
içinden, “Bir yerim kırılmamış.” Farkında değildi ama sol 
gözünün altı patlamıştı, dikiş atmışlardı iki tane, hem sol 
kaşı da açılmıştı. Sol gözü yarı yarıya kapanmıştı morluktan 
ve şişlikten. Kulağı sargılıydı. Kafasının arkasına yediği 
copun çekilen tomografide bir zarar vermediği tespit 
edilmişti. Bu şişlik ise bir hafta onunla gezecekti. Burun 
deliklerinin içinde birer tane kocaman, artık pamuk mu 
sünger mi ne olduğu belli olmayan, nesneler tıkılmıştı. Üst 
sol köpek dişi de yoktu ama şimdilik bilmiyordu bunu, sabah 
öğrenecekti aynaya baktığında. Dilini ısırmıştı herhâlde ki, 
şişmişti ağzının içinde. Sağ dizinde, belinde, her iki 
omzunda ağrılar vardı. Herhâlde morarmışlardır. Ve genel 
olarak duyumsadığı loğlandığıydı. Sırtından başlayan bir 


yorgunluk hissi, bir taraftan saçlarının ucuna doğru bir 
taraftan da ayak parmaklarına doğru giderek yayılıyordu. 


Evin önüne vardılar. Erdoğan tek başına inebildi arabadan. 
Annesini bekledi. Annesi parayı verdikten sonra acele 
adımlarla girdi koluna oğlunun. Yavaş yavaş birinci kata 
çıktılar. Eve girdiklerinde bakıcı kadın daha ayaktaydı. 
Vahlar çekti, ahlar çekti. Çok üzülmüştü, hem Bahattin 
Bey'in öldürülmesine hem Erdoğan Bey'i soktukları hâle. 
Sonra Fatma Hanım'a döndü, gitmesi gerektiği söyledi. 
Fatma hanım biraz para verdi kadına, çekti gitti, Erdoğan'ın 
yanına. 


Erdoğan mutfağa çökmüş kalmıştı. Genişçe mutfak, rahat 
iskemlelere sahipti. Fatma Hanım koşturur bir hâlde su 
buldu, demlik buldu, çay demlemeye koyuldu. İşini bitirince 
Erdoğan'ın karşısına oturdu. Eliyle saçlarını okşadı 
Erdoğan'ın. Nasıl bir güven hissiydi ki bu kırk yaşına yakın 
sakalı bıyığı olan kocaman sağlıklı bir adam, bu yaşlı başlı 
tansiyon hastası kadına kendisini bırakıveriyordu. Erdoğan 
düşse yere, kaldırabilir miydi bu yaşlı kadın? Mutlaka 
kaldırırdı. Erdoğan'ı dövenleri dövebilir miydi? Kesin! 
Yaralarının tımarını yapabilir miydi? Valla ağızlarına bile 
sıçardı. Ama önce çay yapacaktı. Bir bardak çaya nasıl da 
muhtaçtı. 


“Çay koydun mu anne?” 

“Evet, canım, şimdi demlenir. İçersin sıcak sıcak.” 
“Sağol be anne.” 

“Uykun var mı Erdoğan? Yer yurt yapayım sana.” 


“Var ama uyumak istemiyorum anne. Çay içmek istiyorum. 
Hem sigara...” 


“Aç mısın oğlum? Bir şeyler hazırlayayım sana.” 


“Valla farkında bile değilim aç miyim tok muyum ama 
canım bir şey istemiyor. Sadece çay.” 


“Tamam canım tamam, sadece çay.” 


Sessiz geçti bir süre daha. Ama annesi durmadı, ara sıra 
kalktı oturdu, her oturup kalktığında masa biraz daha doldu. 
Zeytin, peynir, domates çılgınlığı. Arkasından “Bal da 
çıkarayım mi?” sorusunun cevaplanmaması üzerine çıkarılan 
ve masaya getirilen bal kâsesi. Hiç birini görmüyordu 
Erdoğan. Varsa yoksa çaya odaklanmıştı. Nerede ise 
söylenecekti ki, çay geldi önüne. Sigara arandı, bulamadı. 
Annesinde sigara var mıydı? 


“Dur olacak bir paket şurada getireyim.” 
“İçiyorsun değil mi anne bu boku hâlâ?” 
“Bazen Erdoğan, çok değil günde üç beş tane.” 
“İyi de anne yasak etmemiş miydi doktor?” 


“Yasak da ne yapacaksın. Bak fena mı oldu iyi ki içiyorum, 
yoksa sen de sigarasız kalacaktın!” Garip bir ironiydi ama 
doğruydu. Bir tane de kendisine yaktı. Yine karşısına oturdu. 
Bu kez ayasının içine Erdoğan'ın sağlam yanağını aldı. 
“Yemeyecek misin evladım?” 


“Yok ana yemem. Canım istemiyor.” 
“İyi madem sen bilirsin.” 

“Anne.” 

“Efendim.” 

“Sana bir şey soracağım.” 


“Sor bakalım.” 


“Ama doğru cevap vereceksin. Bir kere soracağım. Ne 
dersen inanacağım. Sadece cevaba ihtiyacım var. Yalan bile 
olsa bir cevap.” 


“Neymiş hayrola!” 


O anda aklına gelmişti Erdoğan'ın. Daha önce 
kurgulamadığı, üstünde pek düşünmediği bir soruydu. Ama 
her nedense birdenbire aklına gelmişti ve dayanılmaz bir 
istekle sorma ve öğrenme gereği duydu. Ama suskundu. 
Soruyu sormak istiyor lakin kelimeleri sıraya dizemiyordu. 


“Eee, neymiş sorsana.” 

“Anne.” 

“Efendim Erdoğan, korkutma beni.” 

“Baksana. Düşünmüşümdür hep... Sen niye gittin? 
“Nasıl yani... Gittim?” 

“Yani babamı niye terk ettin?” 


Kadın elindeki bardağı masaya koydu. Günü gelmişti 
demek. Çoktandır alıştığı anne eksikliği Bahattin'in 
ölümüyle artık iyice gün yüzüne çıkmıştı. Anne diyordu yani, 
çok eksildim, sana ihtiyacım var. Ama önce cevaplar. Bir 
cevap ver de, rahatlayayım. Seni seviyorum anne, seni 
istiyorum. Sıcaklığını, dostluğu... Hem çok söylerler anneler 
böyledir diye, karşılıksız verebilme gücünü görmek ve 
tatmak istiyorum. Bakma sen öyle göründüğüme, sen 
eksildiğinden bu yana, herhangi bir nesne veya kimse 
dolduramadı o boşluğu. Farkında değilim ama aklım bana bu 
oyunu oynuyor. Rüyada sorgular gibi dökülüyor. Bu sorunun 
akılla ilgisi yok. Belki ölmeseydi Bahattin ya da yemeseydim 
bu dayağı, aklıma bile gelmezdi sormak sana bunu. Bu soru 
taaa yüreğimin içinden geliyor. Bak ağlayamıyorum bile. 
Gardaşımı öldürdüler, ağlayamıyorum. Bak anne, dayak 


yedim, dayak yediğime dair tüm işaretler yüzümde; sargı 
bezleri, pansumanlar, dikiş ipleri, tentürdiyot kızıllıkları, 
morluklar, kan akıntıları... Ama görebiliyor musun bir damla 
yaş gözlerimde? Senin evladın değil ama benim gardaşımdı 
o bebe. Rahmine dönmek istiyorum. Orası öyle sıcak, 
güvenli, huzurlu ve her şeyden uzaktı ki. Baş edemedim 
anne. Ne karılarla ne Bahattin'in inadıyla ne babamın 
hoyratlığıyla ne yüzlerini görmediğim kızlarımla, ne 
kendimle... Bak tüm o totemlere rağmen, o Beşiktaş denen 
illet üç puan arkadan gelip şampiyon oldu mesela. Az acı mı 
bu benim için! Sen hiç yoktun anne. Niye yoktun anne?! 
Cevap ver!.. 


“Babanı terk etmedim.” deyiverdi. 
“Nasıl yani terk etmedin? Çektin gittin işte.” 


Ben gitmedim, daha doğrusu gitmek istemedim. Baban 
uzaklaştırdı beni evden.” 


“Sebep... Niçin uzaklaştırsın seni?” 
“Kızmıştı bana. Hem de çok kızmıştı.” 
“Kızmış mıydı?” 

“Kızmıştı.” 


“Anne deli etme adamı, tamam babamın manyaklıkları 
vardı ama...” 


“Erdoğan.” 
“2”... Uzun bir sessizlik hiç bitmeyecek gibi oldu. 


“Bunları bir annenin evladıyla konuşması biraz zor ama bir 
cevap bekliyorsun ve bence hak ediyorsun. Sana dürüstçe 
söylemeliyim. Söylediğimde belki seni hepten 
kaybedeceğim ama söylemeliyim.” 


“Eee, söyle artık ama ne oldu anne? Deli etme adamı.” 


_“Erdogan sen de bilirsin ki, baban gider gelmezdi gunlerce. 
Uç gün bes gun eve uğramadığı olurdu, hatirlarsan.” 


“Evet hatırlarım.” 
“Eve geldiğinde ise genellikle sarhoştu. Kavga çıkarırdı.” 


“O kavga çıkarmazdı anne. Sen çıkarırdın. Bir sürü laf eder, 
çıldırtırdın adamı.” 


“Ama o da bir cevap vermezdi. Be adam yalan da olsa bir 
cevap ver, değil mi ama? Öyle susar ya da azarlar... Yok sana 
ne, yok boş ver, ne bileyim işte başka zaman konuşuruz gibi 
geçiştirirdi. Hem kadın kokardı. Başka başka parfüm kokuları 
alırdım. Emindim beni aldattığından ama ispat 
edemiyordum. İspat edemedikçe ikrara zorluyordum 
kendimce. Konuşmak, tartışmak istiyordum ama baban 
ısrarla kaçıyordu. Sıkıştıkça üstüme yürüyordu. Bana 
vurmuyordu fakat çok korkutuyordu. 


“Eeee?” 


“Ee’si su ki oğlum, artık yaşadıklarım çok sıkıntı vermeye 
başlamıştı bana. Neye, niçin katlandığımı çözmeye 
çalışıyordum. Düşündükçe babanı asla değiştiremeyeceğimi 
anladım.” 


“Doğrudur anne. Benimde insan ilişkilerinde anladığım bu; 
insanlar değişmezler. Fakat ilginçtir, gelişebiliyorlar.” 


“Ne dediğini pek anlamıyorum ama anlamlı geliyor ilk 
duyduğumda bile. Her neyse, baban anladım ki 
değişmeyecek. Bunu anlamış olmam, iyice dayanılmaz 
kılıyordu yaşamımı. Kaçmak, kurtulmak istiyordum. Ama 
değişik ve belki de biraz ruhu bozuk bir adamdı. Ara sıra 
gizli gizli telefonda konuşurdu, mesela. Bir işlere bulaşırdı; 
çözemezdim. Anlatmazdı, konuşmazdı. Bu hâlleri korkuturdu 
beni. Gitmeye cesaret edemiyordum. Hele seni alıp gitmek, 
hiç cesaret edemeyeceğim bir şeydi. 


“Sen de terk ettin, öyle mi?” 


“Yok, öyle değil pek. Hakkı'yı terk etmeye esaret 
edemeyince o beni kovsun diye başladım onu zorlamaya. 
Ettiğimiz kavgaların bu kadar yüksek sese yükselmesi, 
birbirimize savurdugumuz o tehditler... Evet! Ben 
zorluyordum Hakkı'yı. Haklıydım da. Ama kabul ediyorum, 
yöntem yanlıştı. Daha cesur davranabilirdim. Çıkıp karşısına 
haykırabilirdim istediklerimi. Yapmıyor mu, alırdım evladımı 
çeker giderdim. Yapamadım. Korktum.” 


“Peki, madem değişmeyecek neden evlendin o zaman 
babamla? 


“Bir kere değişip değişmeme hakkındaki düşüncem o 
tarihlerde böyle değildi. Değişir umuyordum. Sevdiğim 
tarafları ile sevmediğim tarafları karşılaştırıyordum aklımda. 
Sevdiğim tarafları daha fazlaydı. Sevmediğim taraflarını 
zaman içinde değiştiririm diye umuyordum. Yanılmışım. 
Zaman geçtikçe odeğiştirememenin verdiği sıkıntı, 
sevmediğim yönlerin daha da batmasına yol açtı. Boğulur 
gibi hissediyordum.” 


“Sevmediklerini anladım sayılır ve ben de katılırım aslında 
bu dediklerine. Zor adamdı babam. Peki, neyini seviyordun 
babamın?” 


Ne bileyim Erdoğan. Sevdiklerini çok tanımlama ihtiyacı 
duymuyorsun. Yaşıyorsun. Sevmediklerinle meşgulsün daha 
fazla. Onları düşünüyorsun ve aklında daha çok kalıyor. Bir 
nevi kendini telkin gibi bir şey... Neye odaklanıyor ve aklında 
döndürüyorsan, o kalıyor aklında.” 


“Yok mu yani aklında kalan bir şeyler?” 


“Var canım olmaz mı? Bir kere baban çok yakışıklıydı, 
alkolden önce ama... Kendine bakan, kötü kokmayan, dişleri, 
tıraşı, üstü başı düzgündü. Güçlü, kuvvetliydi hem. Ama 


neye yarar güzellik iste geçiyor. Ben de güzeldim gençken 
ama geçti işte kalmadı bir şey.” 


“Bir bakıma sen babamın karakteri ile uğraşmadın anne, 
yanılıyor muyum? Yakışıklılığı ve bakımlı olması ilgini çekti 
senin. Bunların bir ömür yetmeyeceğini anladığında ise iş 
işten geçmişti. Öyle mi?” 


“Aslında o kadar değil. İdealist bir adamdı. Ülkesini çok 
severdi mesela; rijit yaklaşımlar, hatta şoven yaklaşımlar 
sergilese de, öyleydi. Bak mesela, Aleviyim diye beni 
istemeyen babasına rest çekmişti. Küs öldü biliyorsun deden 
babana. Yani böyle hâlleri vardı.” 


“Yani diyorsun ki, iyi yanları kötü yanlarına göre daha 
azdı.” 


“Tam öyle değil canım. Bence bir hesap meselesi değil bu.” 
“Açsana biraz.” 


“Şöyle, diyelim ki bir insan var ve bu insan yüz özellikten 
oluşuyor ve sen bunları izliyor, yaşıyorsun. Bu özellikleri seni 
de ilgilendiriyor.” 


“Evet.” 


“İşte bu yüz özellikten diyelim ki altmışını seviyor, diğer 
kırkını sevmiyorsun. Ama bu altmış özelliği sevmen diğer 
kırkını çekeceksin anlamına gelmiyor.” 


“Niçin gelmesin? İşte daha fazla değil mi?” 


“Fazla da, örneğin bu oran doksan dokuza bir de olabilir 
ama yine çekilmeyebilir.” 


“Nasıl olacak 0?” 


Yani adamın yahut kadının öyle bir özelliği vardır ki, bu 
özellik tüm o güzel şeylere rağmen ilişkiyi çekilemez hâle 
getirebiliyor. Örneğin adam diş temizliğine dikkat etmiyor 


diyelim ve senin icin eger bu katlanilamaz bir seyse, tepki 
gösteriyorsun. Adam umursamıyor ya da umursuyor ama 
arkası gelmiyor. Sen bu sefer düşünüyorsun yahu ne var 
senden bir şey istedim, sen bunu yapmıyorsun. Bu kadar mı 
değersizim, sorusu giderek hınca dönüşüyor ve saldırmaya 
başlıyorsun.” 


“O zaman babam değersiz hissettirdi sana yaptıklarıyla 
veya yapmadıklarıyla.” 


“Doğru, değersiz hissettirdi.” 


“Ama babamla mi değerlenecektin? Yani anlamıyorum, o 
olmazsa kendini hiç mi sevmeyecek, hiç mi güven 
duymayacaktin?” 


“Bir bakima evet! O hale gelmistim. Yahut o haldeydim 
babanı o sıra tanıdım. Çok sevilmeye ihtiyacım vardı. Gun 
yirmi dört saat benimle ilgilenilsin istiyordum. Şımarmak 
istiyordum. Genç ve güzel bir kadın olarak üstelik o 
devirlerde pek de olmayan mesleğe sahip bir kadın olarak 
yakışıklı, bakımlı bir erkek tarafından şımartılmak 
istiyordum.” 


“Ne güzel kendi ağzınla söyledin, Çorum gibi yerden o 
devirde fakir bir ailenin çocuğu olarak okuyup avukat 
çıkıyorsun, Ankara gibi bir yerde var olabiliyorsun. Yetmiyor 
mu sana kendini değerli hissetmek için?” 


“O devirler bu devirler gibi değildi oğlum. Sokakta sigara 
içemezdik. Değil avukat, ağır ceza reisi olsan ne fayda... 
Evet, avukat olarak var oldum ama sen gel bana sor nasıl var 
oldum. Kadın olarak var olamadım örneğin. Erkekleştim git 
gide. Konuşmalarım, tavırlarım değişti zamanla. Kadınsı 
masumiyetimi kaybetmek üzereydim babanla tanıştığımda.” 


“O da sana, ben sana geri verebilirim izlenimi mi yarattı?” 


“Önceleri yarattı hem de istediğimden de fazla. Ne desem 
yapıyordu Erdoğan, hem de büyük bir zevkle. Hepsini 
yapamasa da gayret ediyordu. Onun o gayretkeşliği 
inanılmazdı. Tam bir salon adamı gibi davranıyordu bana. 
Cesur tavırları, boş ver kızım bunları iç sigaranı, deyişleri 
filan çok hoşuma gidiyordu.” 


“İlginç. Bak bu dediğin tanıdık geliyor bana. Sonra ne oldu 
peki?” 


“Zamanla değişti Erdoğan. Daha nişanlıyken değişmeye 
başlamıştı. Evlenince değişimi hızlandı.” 


“Bence değişmedi anne. O hep aynı adamdı ama sen 
göremedin.” 


“Ya da o gizledi ne mikrop olduğunu!” 


“Babam gizlemez anne. Ortaya bir adamdı o. Bildiği gibi 
yaşardı. Bak mesela sen gittin, bir kere yalvardı mı sana dön 
diye?” 


“Doğru yalvarmadı ama o kovdu beni sonuçta. Ne 
diyebilirdi ki bana?” 


“Ama sen dedin ki, ben kovdurtmaya çalışıyordum kendimi 
farkında olmadan.” 


“Evet, bu da var tabii ama... O da hiç özür dilemedi.” 


“Dilemez benim babam. Huyu öyledir. Belki de senin 
gitmek istediğini anlamış, suçu kabullenmiştir. Yani yine bir 
salon adamı gibi davranmış, kadının şartlarını 
zorlamamıştır.” 


“Sanmam yapmaz öyle. Belki ben zorladım kabul ama o da 
devam etsin diye uğraşmadı. Demek ki onun da aklında aynı 
şey vardı. O da benden vazgeçmişti. Yani herkese bir bahane 
gerekti. O da gerçekleşti bir gece vakti. Bir erkek olarak 
biraz daha uğraşmalıydı bence.” 


“Nasıl yapacaktı anne bunu? Adami zorluyorsun değiş 
değiş diye. Değişemiyor işte! Hem değişmek zorunda mı? 
Yani naz mıydı yaptıkların?” 


“Ne var yani birazcık değişseydi, ne olurdu? Ayrıca naz da 
değildi yaptıklarım. Bugün bile aynı düşüncedeyim.” 


“Keşke dediğin gibi olsaydı. Ama insanlar değişmiyorlar. 
Eminim babam da değişmek için kendini zorlamış, 
değişemeyince kendine de, sana da kızmıştır.” 


“Bana niye kızacak ki?” 

“Onu zorladın diye.” 

“Evet zorladım.” 

“Keşke zorlamasaydın, idare etmeye çalışsaydın.” 


“Çalışamazdım idare etmeye Erdoğan. Dedim ya adamın 
bir huyu vardır kötü ve o senin için katlanılmazdır.” 


“Peki, son aşamada ne oldu da gittin, yok seni kovmak 
zorunda kaldı falan?” 


“Kötü söz söyledim babana.” 
“Ne gibi?” 


Dört beş gece gelmemişti eve. Geldiğinde de sarhoştu. Sen 
Aydın'daydın dedenlerde. Erkekliğine sövdüm kavganın bir 
aşamasında, o da tokat attı bana ve beni evden kovdu.” 


“Erkeliğine mi sövdün, ne dedin peki?” 


“Ya nasıl denir bilmem ki... Sen de erkek misin, 
beceremiyorsun bile o işi gibi bir şeyler işte!” 


“Hadi ya.” 


“Vallahi dedim. Bunu onu üzmek için dedim. Bilinçliydim 
yani. Hani sinirle dedim, ağzımdan kaçtı dersem yalan olur. 


İşte geç gelirdi eve, genellikle külçe gibi yığılır kalır uyurdu. 
O sarhoş kafayla hiç bir şey de yaşanmazdı zaten aramızda. 
Sıkılırdı bu mesele açıldığında. Kendini biraz mahcup 
hissederdi. Ama aslına bakarsan genel olarak memnundum 
babanla hayatımızdan. Ama dedim ya onu üzmek için, bu işi 
bitirmek için söyledim bunu.” 


“O da seni dövdü ve evden kovdu öyle mi?” 


“Dövdü sayılmaz. Önce ağladı birkaç dakika. Tam benim 
yüreğim yumuşayacak özür dileyecektim ki, yataktan kalkıp 
bir tokat attı bana ve “Siktir ol git bu evden, Erdoğan'ı da 
alamayacaksın. Seni boşamayacağım da.' dedi bana.” 


“Sonra?” 


“İşime geldi bu durum. İstediğim sonucu almıştım, sadece 
“Erdoğan'ı alamayacaksın'. sözleri dönüyordu kafamda. 
Başka derdim yoktu o an için. İyi dedim içimden, nasıl olsa 
dava açar alırım elinden diye bu konuyu uzatmadan hatta 
hiç üstünde dahi durmadan aynı gece birkaç parça eşyayla 
evden ayrıldım. Birkaç gün otelde kalayım dedim. 
Zorlandım. Tek başına bir kadının otellerde kalamayacağı bir 
dönemdi hâlâ. Bir bekâr arkadaşa sığındım. Sonraları bu eve 
yerleştim. Sonra bu evi satın aldım ve olaylar gelişti. Bu 
arada boşanma davası açtım tabii. Beni boşamadı. Davalar, 
duruşmalar uzadı gitti. O zaman Medeni Kanun şimdiki gibi 
değil tabi erkekten yana. Dört beş sene devam etti dava. 
Avukat olarak baban da ben de bütün hünerlerimizi 
sergiledik. Son aşamada evi ben terk ettiğim için velayeti 
kaybedeceğimi anlamıştım. Bunu o da anlayınca seni alıp 
Aydın'a yerleşmekle ve seni bir daha göstermemekle tehdit 
etti beni. Yemedim yemesine de bu blöfü yine de göze 
alamadım. Hem hayat devam ediyordu Erdoğan. Hırs 
yüzünden her şey tepetaklak olabilirdi. Peşini bıraktım 
davaların, kendiliğinden düştü. İş, güç yıllar geçti. Hem seni 


görmeme de engel olmuyordu. Görünüşte karşı çıkıyordu 
ama fiiliyatta görüştüğümüzü biliyor seslenmiyordu.” 


“Evet, hatırlayabiliyorum bunu.” 


“Sonra boşandık. Sen bayağı büyümüştün. Bu kez davayı o 
açtı. Ben o zamanlar kadın haklarının yılmaz 
savunucularından biriydim. Ama kocasından boşanamayan 
bir nefer! Gitti kendiliğinden dava açtı baban. İtiraz 
etmedim hiçbir şeye. Sanırım sen de büyüktün, üniversiteye 
filan gidiyordun. Bir iki celsede boşandık. Ben yılmaz 
neferliğime geri döndüm. Ancak kozum azalmıştı. Her yerde 
boşanamayan, bu zulmü çeken kadın havasındayken bir 
anda bunların hepsini kaybettim. Komik değil mi?” 


“Evet, bence de komik. Hayatın belli dönemindeki sıkıntı, 
belli olmuyor işte sonra koz hâline geliyor. Şartlar değişiyor. 
Hayat akıyor anne. Zaman ve dünya her şeyi değiştiriyor.” 


“Öyle Erdoğan, değiştiriyor. Mesela beni al ele. Neydim 
gençliğimde, orta yaşlılığımda; heyt be! Kadın haklarının 
yılmaz savunucusu... Erkek gibi kadın... Avukat Fatma... 
Adım da Fatma ya, erkek Fatma diyen çok olmuştur bana. 
İzinli izinsiz gösteriler, Medeni Kanun'un değişmesi için türlü 
talepler, eylemler, şunlar, bunlar... 


“Eee, ne oldu yoruldun mu?” 


“Yoook yorgunluk değil. Tartıyorum, bıkkınlık da değil. 
Sanki sanki hata yaptım duygusu. Bir şeyleri kaçırdım, nasıl 
yakalarımın yarattığı bir parça panik havası.” 


“Hata mı yaptın? Neyi yanlış yaptın ki?” 


“Al işte Medeni Kanun Erdoğan; bu uygulanış hâliyle 
hâkime geniş bir takdir hakkı tanıyor, hiçbir vesikayla ispata 
gerek kalmadan hâkim erkek aleyhine kararlar verebiliyor. 
Eski hâliyle kötü niyetli kocayı yahut erkeği diyelim koruyan 
yasa şimdiki hâliyle de kötü niyetli kadını koruyor. Sanırım 


kaçırdığım nokta tam da buydu benim; kötü niyet. Yani 
erkekten ve kadından bağımsız bir şey bu... İnsan olmakla 
alakalı. Şimdi ise hâkimler, birçok baskı altında kalıyorlar, 
davaların çokluğu, nasılsa yapmıştır bu herif mantığı, 
basının zorlaması, dernekler, eylemler, yaşanan kötü 
örnekler... Bir olup hâkimi zorluyor, o da adamın sırtında 
patlatıyor kırbacı. Bir bakıma Medeni Kanun'un aile 
hükümleri, bir hukuk davası olmasına rağmen, erkek 
açısından bir ceza davası gibi kullanılıyor. Madden ve manen 
cezalandırılıyor. Haa hâlâ karısına eziyet eden adam yok mu, 
var elbette. Ama hukuk kişilerden yola çıkarak genele 
ulaşmada, kadın erkek ilişkilerinde çok belirleyici bir role 
sahip subjektif değerleri ele alamıyor ki ama alması gerekir. 
Böyle bir mekanizma yok. Yani boşanmak bir hak ama 
kötüye kullanılmaması gerekiyor. Evliliğin getirdiği ve 
tanıdığı hakları kötüye kullanan erkekleri dizginleyelim 
derken boşanma hakkını kötüye kullanan kadını yüceltir 
olduk. Düşünüyorum da varolmak, kişilik edinmek, para 
kazanmak için önce babamla, sonra kocamla girdiğim 
mücadeleyi, sanki çoğu zaman bu çabaların hiç birine 
katlanmayan, tembel, umursamaz, bir koca bulayım da onun 
etinden sütünden kılından istifade edeyim, rahat edeyim 
diyen kadınlara, adamları mahküm eder hâle geldik. Yasa 
tepkisel amaçlarla kullanılır hâle geldi sonuçta. Erkekler 
evlenmeyecekler artık kadınlarla. Hele kötü tecrübesi olanlar 
asla. Eğer aile dağılırsa ne koyarız yerine, orası meçhul.” 


“Aynen anne! Bravo! Sonunda doğru noktaya geldin işte. 
Ben hep derim zaten şeytan Havva'yı kandırmadı; 
ortaktılar!” 


“Simarma hemen! Kadınlara saldırma. Dediğim gibi, bu bir 
cinsiyet meselesi değil bir insanlık meselesiymiş. Bunları da 
görünce başka bir takım olaylar da eklendi üzerine ve bugün 
büroyu kapatma kararı aldım. Kapatacağım. Büroday-ken 
olanları izledim televizyondan, akşam saat sekiz dokuz 


filandı. Düşün bütün gun bunlar yaşanıyor ve ben adliyedeki 
işler, bürodaki işler yüzünden oğlumun başına gelenleri 
ancak o saatte ve o da televizyondan öğreniyorum. 
Çıldırdım. Ne yapacağımı şaşırdım. Seni aradım, hastane 
hastane gezip. Takside gelirken karar verdim kapatmaya. 
Yeter artık. Emekliye ayırdım kendimi. Sen varsın, torunum 
var... yeter de artar bile bana. Toparlamalıyım çocuklarımı, 
kar tanesi gibi savrulacaklar. Aklım başıma geldi yani.” 


“Anne” diye inledi Erdoğan, yerinden kalkarak annesine 
yaklaştı. Önünde çöktü, mutfağın taşlarına ellerini 
dayayarak güç aldı ve kafasını annesinin dizlerine dayadı. 
Ağlamaya başladı. 


Fatma Hanım, hiç sesini çıkarmadı. Ağlama da demedi 
oğluna. Ağlasın, ağlasın da açılsın. Saçlarını okşadı. Göz- 
yaşlarını sildi bir iki. Sonra tekrar saçlarını okşadı. Bir sürü 
sövdü, saydı Hakkı'ya içinden. Duyurmadı oğluna. Bu hâllere 
gelmelerinin nedeni olarak onu görüyordu. Pis sarhoş, zevk 
düşkünü, düşkün, alçak, bütün hayatlarını param parça 
etmişti. Ne bok yediğini biliyor muydu acaba şerefsiz! Kendi 
haline de kızdı. Hakkı öleli kaç sene geçmişti. Niye sahip 
çıkmamıştı ki oğluna? Sebep neydi? Kariyer miydi? Batsın 
kariyer, al işte bir anda vazgeçiliyordu. Neydi ki sebep? 
Neden korkuyordu hâlâ? Bir anne, bebesinden güç alırdı. 
Yoksa annelik ne içindi. Annelerin analık gücü, anne 
oldukları, yani bebe sahibi oldukları için vardı. Annelik gücü 
fedakârlıktı ve fedakârlık sadece bir şeylerden evlat uğruna 
vazgeçmek değil, vazgeçtiğinle barışık olmayı da 
gerektiriyordu. Annelik gücünü kim verebilirdi ona? Onu 
seven ve ona güvenen oğlundan başka. Haaa bir de o 
sıpacık vardı Erdoğan'ın tabiriyle ve hiç görmediği diğer 
torunları. Erdoğan o salya sümük içinde Bahattin'in 
gerçekten babasının diğer bir oğlu olup olmadığını 
düşünürken, annesinin nice sonra aklına geldi birden: 


“Erdoğan sen tatile gidecektin değil mi kızlarla?” 


Kafasinin kaldırdı annesinin dizlerinin üstünden, 
gözyaşlarını sildi elleriyle, uyanır gibi, daha mutlu bir yüzle; 


“Evet.” dedi. “Gideceğim.” 
“O zaman bana da yer hazırla bir tane, ben de geleceğim.” 


Mutlu duyumsadı kendini Erdoğan. Biraz da sorumluluk 
kalkacaktı üstünden Allah var ya! Nasıl baş edecekti 
gerçekten kızlarla? Annesinin varlığı rahatlatacaktı günlerini 
ve kızlarla olan ilişkilerini. Gerçekten ya! Tam bir cümbüş 
yaşanacaktı. O kadar kızın kadının içinde bir kendisi. 
Bakalım ne olacaktı. 


Bu düşüncelerle nispeten mutlu girdi yatağa. Uzanırken bir 
an önce uyumayı düşünüyordu. Ayaklarını uzatması, yatağa 
yerleşmesi ise tam bir işkence olmuştu. Vücudunun 
ağrımayan yeri yoktu. Zorlukla da olsa yerleşince yatağa, 
yine aklına düştü Bahattin. Anlaşılan zamanlı zamansız gelip 
gidecekti böyle, teklifsiz. Her aklına geldiğinde canını 
acıtacak, belki acıları giderek azalacaktı. 


Dolunay şavkı belli belirsiz gölgeleri arindirmisti 
Erdoğan'ın odasından. Görebiliyordu net olarak masasını, 
kitaplığını, artık içinde ne olduğunu bilmediği dolabını... 
Duvarlarda asılı birkaç resmi... Hayret 1988 şampiyonluğuna 
ait poster dahi asılıydı ve hatta çerçevelenmişti. 


Evet! Buraya Odası diyebiliyordu. Küçüklüğünde 
gençliğinde, ara sıra annesine geldiğinde kaldığı odasıydı 
burası. Her şey yerli yerindeydi. Annesi eşyasına 
dokunmamış, odayı her an kullanılır hâlde tutmuştu. Temizdi 
yatağı, yorganı, çarşafları... Güven duydu. Burada Bahattin 
ölmez, ölse de yokluğu acıtmazdı o kadar, yediği dayağa ait 
acılar ötelenebiliyordu. 


Çocuk olmak bu muydu? Güven duyabilmek... Yoksa güven 
duydukça çocuklaşıyor muyduk? Ya da güven duymak 


istedigimizde cocuk oldugumuz, olabildigimiz yerlere ve 
çocuğu olduğumuz insanlara mı siginiyorduk? 


Bahattin'in tarifiyle binayı kolayca buldu. Daha saatin 
24.00 olmasına yarım saat kadar vardı. Vakit geçirmekte 
zorlanacağını anladı. Kimsecikler yoktu sokaklarda. Gidip bir 
yerlere otursa dikkat çekebilirdi. En iyisi yürümek diye 
düşündü. Aynı tempoda on beş dakika geldiği yöne doğru 
yürümeyi, sonra on beş dakika geri gelmeyi koydu kafasına, 
dediği gibi de yaptı. 


Dönüşte biraz ağır takılmıştı herhâlde, eve girmesi bir beş 
dakika kadar gecikti. Bir yandan da düşündü ne acayip bir 
plan, ne kadar çok ayrıntı ile dolu. Acaba Bahattin bir tuzağa 
mı çekiyordu onu? Kapıyı açtı, yavaşça kapattı. Bahattin 
öyle dese de 14'lüsünü çıkardı, karanlıkta evi dinledi. Hiçbir 
ses duyamadı. Birkaç adım daha attı, bir daha dinledi. Yine 
ses yoktu. Oda kapılarını hızlı açıp kapadı, ani hareketler 
yaptı. Hiçbir tepki olmadı. Güvendi nice sonra evdeki 
ortama. Salonun ışığını yaktı. Sarı bir can sıkıntısı yayıldı 
içeriye. Küflü kokular yaladı geçti burnunu. Serindi içerisi 
hatta soğuk... 


Pencereler bazı yerlerinde perdelerle, bazı yerlerinde 
gazetelerle örtülmüştü. Çok sade döşenmişti. Yerde büyükçe 
bir halı soğuklara meydan okuyordu. Halının üstünde hiç 
halının heybetine yakışmayan bir kanepe sağ tarafta, bir 
diğeri sol tarafta duvarları tutmuşlardı. Bir köşede zigon bir 
sehpa takımı istiflenmişti üst üste. Yatak, battaniye, yorgan 
yığını uyku çağrıştırıyordu. Televizyon, radyo filan yoktu yok 
olmasına da pencereye yakın masanın üstü kitap doluydu... 
Bahattin'in dediği gibi kitapla vakit geçirecekti anlaşılan. 


Oradan mutfağa yöneldi. Buzdolabını açtı. Birkaç 
tencerede yemek vardı. Yağ, kahvaltılık, birkaç yumurta... 
Dolaplarda birkaç tabak, çanak... Ama en önemlisi çaydanlık 
ve çay bulması gerekiyordu. Bahattin'in müthiş planı gereği 


tam 24 saat sürecekti çilesi. Çaysız, çorbasız geçmezdi. 
Çaydanlık? Tamam. Çay? O da tamam! 


Hemen küçük tüpün altını yakıp bir çay koydu ocağın 
üzerine ve salona geçti. Daha oturmamıştı ki, ne saçmalık 
diye geçirip içinden tüpü ve çaydanlığı kaptığı gibi salona 
getirdi. Kültablası, bardak, şeker, bardak altlığı eşlik ettiler... 
Bir yarım saat sonra, ki bu arada yatağı yorganı yapılmıştı, 
çay demlenmişti. 


Koyu, hani böyle uyku kaçıran cinsten bir bardak çay 
koydu. Bolca şeker attı içine. Karıştırıyordu erisin diye. 
Çaydan çıkan buhar odayı kuşatmış, sigara dumanı ile 
yaptığı dans garip, anlatması zor ama hissetmesi kolay bir 
yorgunluk çöktürmüştü omuzlarına. Zift misali çay dahi 
uykusunu kaçıramıyordu. Her bir yudumda içi ürperiyor, 
soğuk, nemli, güvensiz bir dağ havası duyumsuyor ve hatta 
özlüyordu. Sırtına aldığı yorgan soğuğu, içtiği sigara nemi 
defediyor, sırtını duvara yaslamasına rağmen, sırtı bir kayayı 
istiyordu. Nedense duvar dağda kayanın verdiği güveni 
veremiyordu. oHerhâlde Odaların yarattığı o sıkışıklık 
duyumunu ve doyumunu azaltıyordu. Bassalar kaçacak yer 
yoktu! Korktu belli belirsiz. Uzakta kalan tabancasını yanına 
aldı, çayına ve sigarasına devam etti. 


Üniversiteye girdiği yıldı. Bahattin'le yeni tanışmışlardı. O 
da Kürttü ama bunlar gibi düşünmüyordu. Silahlı 
mücadeleye karşıydı Bahattin. Ona göre tamamı Amerikan 
tezgahıydı. Olmaz ya hadi oldu diyelim, bir devlet kursalar 
bile, Amerikan uşağı olmaları bir tarafa, düşman belledikleri 
Türkiye Cumhuriyeti'ne de muhtaç olacaklardı! Amaç 
proletarya diktatörlüğü ise, Türk ve Kürt kimlikleri erimeli, 
millet temelli olmayan bir karışım elde edilerek mücadele 
sürdürülmeliydi. Tersine devlet ve toprak talebi kendilerini 
de faşist kılıyordu. 


Doğru muydu dedikleri? Değildi tabii. “Goşist pezevenk” 
diye söylendi içinden! Ama ona ihtiyaç duyuyordu şimdi. O 
goşist pezevengin itibarı, silahlı dağ kanadına mensup 
Halil'den daha fazlaydı. Dağ kadrosunda olmuş olması yediği 
bokları temizlemiyordu. Dürüsttü Bahattin. Kendisi değildi. 
En büyük özeleştirisi buydu ve nefret ediyordu dürüst 
kalabilenlerden. Dürüstlük babadan oğla kanla geçen bir 
erdem değildi, her gun mücadele etmek gerekiyordu. Dürüst 
olmak önemli değildi, dürüst kalabilmek önemliydi. Erdem, 
dürüst kalabilmektir! Kendisi kalamamıştı. İlk fırsatta erdemi 
tepmişti. Anlamıştı anlamasına da aradan belki yirmi sene 
geçmişti. 


Bahattin ile yapılan tartışmalar sıkmıştı artık canını. Haklı 
ölüyor, öldürüyor; kendisi burada, bu rahat ortamda, o çok 
sövdüğü T.C.’nin verdiği bursla okuyordu! Dürüstçe değildi 
bu. Dağ kadrosuna dâhil olmalıydı. Yavaş yavaş niyetini açtı 
tanıdıklarına. Bir gün kapısı çalındı. Gerekli ayarlamalar 
yapıldı. Önce deniz yoluyla Yunanistan'a, yine deniz yolunu 
takiben Güney Kıbrıs'a ve oradan da Suriye'ye geçti. 
Suriye'de aldığı teorik eğitimin içinde bir yerlerde Halil'in 
keskin gözünü ve titremeyen ellerini keşfettiler. Oradan 
Kuzey Irak'a geçti. Keskin nişancı olmuştu bedavadan. Elleri 
titremiyordu işte, bir de kalbine söz geçirebilse titrememe 
konusunda... 


“Vay be!” diyordu içinden. “Ne çok düşmanı varmış 
T.C.’nin.” Yunanistan ve Güney Kıbrıs'ı zaten biliyordu. Ama 
Suriye'lilere ne demeli, hem Ermeniler de vardı. Bu da 
anlaşılabilirdi. Belçikalı eski paralı komandolar, ara sıra gelip 
giden Amerikalılar. Iraklılar. Hatta İranlılar. Tüm ülkelerde 
yaşayan Kürtler birleşmişlerdi bir ülkü uğruna ve çok destek 
görüyorlardı. 1990'lı yılların başında eylemlilikleri artmış, 
garnizon, tugay basar hâle gelmişlerdi. Millet bilmiyordu 
daha ama T.C.’den toprak parçası bile kurtarabilmişlerdi! 
Onların çöktüğü dağlara T.C. askerleri giremiyordu! Bahattin 


konuşsun dursun, avukat olacakmış. Siktigimin avukatı! 
Ama... Ama yıllar nasıl döndürdü tersine olguları, gerçekler 
nasıl dönüştü. Para ve ihanet her yerde ve her zaman aynı 
sonucu doğuruyordu: Güvensizlik! 


Ve nasıl da güzeldi o kız. Uzaktan uzağa baktığı ama hiç 
görünemediği, yaklaşıp da konuşmaya cesaret edemediği o 
kız. Gerçek adını dahi bilmiyordu. Yaptığı küçük çaplı 
araştırmalar oda sonuçsuz çıkmıştı. Bir kere fazla 
kurcalayamazdı, lider kadrosuna yakındı. Rütbe olarak 
ondan fazlaydı. Sert bir kızdı. Yüzü gülmez. Kimseyle içli dışlı 
olmaz, burnundan kıl aldırmazdı. İkincisi, yasaktı. Hani 
sarksa ve ters bir cevap alsa canıyla ödeyebilirdi. Bir ela 
gözleri, kısa kesilmiş saçları, sert bakışının ardında gizli 
kalan tebessümü... Fakat ne o kızın hâlleri ve rütbesi ne de 
örgütsel davranışın gerekleri düşlerine gem vuruyordu; 
kısrağına çöküyordu düşlerinde. Bildiği tek şey kod adıydı: 
Hazan! 


Gittiği ilk yılın dolmasına yakın, bir temmuz sıcağı dağları 
da esir ettiğinde görevlendirildiğini öğrendi. Bir küçük grup 
olarak yola çıkacaklardı. Görevin içeriği söylenmemişti. 
Sadece zamanı geldiğinde hazır olmaları emredilmişti. 
Dedikleri saatte dedikleri yere gittiğinde ilk önce gözleri 
Hazan'ı gördü. Her zamanki soğuk ifadesiyle bir taşa 
oturmuş, elinde keleşi bekleşiyordu. Çok yakınına gitmedi. 
Birkaç metre uzaktan selamladı. Selamı alındı. Kendi kanası 
omzunda asılıydı. Bir sigara yaktı. Sabahın erken 
vakitleriydi. Serindi daha ortalık. Bir kişi daha geldi. Genç 
bir erkekti bu gelen. Kendi arkadaş grubundan değildi. 
Uzaktan tanırdı. Pek de sevmediği bir tipti. Bir on dakika 
sonra da ekip lideri geldi yanlarına. Bu herifi tanıyordu işte. 
Eğitimlerine gelen, kendisine tüfek kullanmayı öğreten 
liderlerden biriydi. Kısa selamlaşmaların ardından yola 
koyuldular. Sınıra kadar bir arada yürüseler de konuşmadılar. 
Sadece Halil'in insanca bir çabası vardı; Hazan'ın gözlerine 


bakabilmek... Baksa ne olacaktı ki, hiç işte, bir umut belki. 
Hala insan olduğuna dair bir umut sürüyordu. Bu şekil bir 
eylemliliğe yakışmasa da seviyordu Hazan'ı ya da adı her 
neyse. 


Sınıra yaklaştıklarında grup üyeleri aralarına mesafe 
koymaya başladılar. Şimdi yaklaşık kırkar metre arayla 
yürüyorlardı. Akşama yakın durdular. Gün batmak üzereydi. 
Irak'ta mı yoksa Türkiye'de mi olduklarını bilmiyordu. 
Çevrede hiç köy görmemişti. Ne de bir asker. Geceyi o 
vadide geçirdiler. Nöbet tuttular sırayla. Sigara içmek 
yasaktı. Ama dinlemedi Halil. Nöbeti sırasında bir iki tane 
yuvarladı, alevini gizleyip çantasının içinde. 


Sabah olduğunda akşama kadar gizlendiler. Hazırlıklarını, 
silahlarını gözden geçirdiler. Yakında bir zuladan fişek, biraz 
yiyecek, birkaç malzeme daha aldılar. Karanlık çöktüğünde 
ise yola koyuldular. Akşam ilerlediklerine göre herhâlde 
Türkiye'ye girmişlerdi. Dağları, böcekleri, dereleri dinleyerek, 
tüm o sesler içinde postal sesi ayıklamaya çalışarak bütün 
gece devam ettiler. Nereye gittikleri hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan Halil, hâlâ Hazan'a yoğunlaşıyor, daha şimdiye 
kadar bir kadın koynuna girmediğine hayıflanıyordu. Ya 
ölseydi ne olacaktı? Daha bir kadınla yatmamıştı bile! Bu 
düşünce hızlı ve zifti yoğun bir korku saldı içine; 
ölmemeliydi, bir kadınla yatmadan asla ölmemeliydi! Hele 
Hazan olacaksa bu, tümden mermilerden gizlenmeliydi. 
Liderle, şu sevmediği herife sıksaydı birer tane, sonra da 
Hazan'a çökseydi ya! Hemen defetti kafasından bu 
düşünceyi. Düşmanı bir değil iki olurda bu sefer. 


Sabaha doğru liderin talimatıyla durdular. Oldukları yerde 
gizlenip birkaç saat uyudular. Uyandıklarında lider yoktu. 
Hazan'a sordu liderin nerede olduğunu. Belki yaklaşmak için 
bir fırsat olabilirdi bu. Yoksa umurunda değildi nerede 
olduğu. Ters ve kizgin bir bakış atti Hazan buna. 
Sorgulamasına kızdı. Ela gözleri ıslak bir öfke içeriyordu. 


Sanki aglayacak ama aglamaya dair baska mimik yok. 
Gerisin geriye yerine geçti, oturdu hiç yorum yapmadan ve 
cevap vermeden. Kız hâlâ bunu izliyordu. İzlendiğini 
duyumsuyordu yürürken. Ters dönüp otururken Hazan'la bir 
daha göz göze geldiler Gülümsüyordu bu kez Halil'e. 
Anlamlandıramadı. Anlam-landırmaya çalışırken gülücüğe 
karşılık veremedi. Karşılık görmeyen gülümseme ise söndü 
bir anda. Pişman oldu. Niçin anlamlandırmaya çalışmıştı ki 
sanki. Gülmek anlamlı olmak zorunda mıydı? Sen de 
gülseydin keşke. Anlamlı olan bu olabilirdi; karşılıklı 
gülümsemek. Ama tüm bu yaşananlar umudunu köreltmedi, 
aksine güçlendirdi. Belki dedi, kısmetse... Yok eğer kısmet 
değilse... 


Bu düşüncelere dalmış giderken bir sigara dumanı gibi 
hafifleyip gökyüzüne karışırken, birkaç kez daha yakaladı 
bakışlarını kızın, birkaç kez de kendi yakalandı. Neden sonra 
lider geldi. Yalnız değildi. Yanında ellisine merdiven dayamış 
bir surata ve pis bir ak sakal ile saçlara sahip bir adam vardı. 
Yaşına oranla diriydi ama. Zayıf güçlü bir bedeni vardı. 
Omzunda tüfeği asılıydı. Ayaklarına sağlam asker botları 
giymişti. Pantolonu kuşakla tutunuyordu beline. Üstüne 
arazi rengine uyumlu yeşilimsi bir gömlek ve yelek 
geçirmişti. Gözü tutmamıştı bu ihtiyarı, kıyamet habercisiydi 
sanki. 


Tim lideri yaşlı adamla birden çıkıp gelmişti. Adam giyiniş 
itibariyle örgütten değildi. Elli yaşlarında olan bu adamın 
adı... Adı değil de, Reşo diye tanıtmıştı ekibine... Bütün gün 
vakit öldürdüler. Reşo, liderle konuştu çoklukla. Hazan'la bir 
iki lafın dişini kırdı. Akşama doğru hazırlıklarını yaptılar, 
ağırlıkları geride bırakıp yola koyuldular. 


Nereye gittiklerinden hiçbir haberi yoktu. En önde liderle 
bu adam, arkalarında biraz sola doğru Hazan, onun arka sağ 
çaprazında o genç çocuk ve tam liderle adamın arkasında 
yaklaşık yüz metre geride Halil yürüdüler. Sabah saat ikiye 


dogru durdular. Pozisyon aldilar. Bir iki saat dinlendiler. Eger 
çatışma çıkarsa bu dinlenme şarttı. Nefes nefese ne nişan 
alabilirlerdi ne de kaçabilirlerdi. 


İki saatlik dinlenmenin sonunda uzak dağların üstündeki 
gökyüzünün rengi siyahtan maviye doğru koşar adım 
giderken, liderle o adam, adamın elinde büyük bir spor 
çantası olduğu hâlde geldiler. Hiç farkına varmamıştı ne 
zaman gittiler, ne zaman ortadan kayboldular, ne yaptılar? 
O, o sırada Hazan'a yoğundu. Onu düşlüyordu. Gece 
karanlığında onu dikizliyordu. O da ona bakiyor muydu? 
Belirsiz... 


Toplan işareti geldi. Nöbetteydi Halil. Çok oralı olmadı o 
toplan işaretine, kimsenin gördüğünü de sanmıyordu. 
Hemen seğirtti. Genç çocuğu kaldırdı. Oradan koşar adım 
gidip Hazan'ı dürtüp uyandırdı. Hazan'ın niye kalçasına 
yakın dürtme ihtiyacı duymuştu acaba? Ucuz çapkınlık 
başka ne olacak! Hayatının en güzel nöbetiydi. Sadece 
Hazan'ı düşlemişti. Onunla sevişmelerini, o çıplak kıçının bir 
parça görüntüsünü aklından uzaklaştıramıyordu. Artık her 
nöbette gece seslerinin içinden postal seslerini ayıklamayı 
bırakmıştı. 


O genç çocuğun adı neydi? Adı yoktu. Kod adını dahi 
bilmiyordu. Liderin kod adını biliyordu. Onu söyledi. Hazan 
kod adını söyledi. Onun da gerçek adını bilmiyordu. Kendi 
kod adını da ihmal etmedi tabii. 


Bütün gün gizlendikten sonra, gece tekrar yola koyuldular. 
Adam da yanlarında geliyor, ilk buluştukları yere 
yaklaşıyorlardı. Adam elinden çantayı hiç bırakmıyor, hacete 
giderken bile yanında taşıyordu. Çok yorulmuşlardı. Gece 
ilerleyen saatlerde mola verdiler. İlk nöbeti de Halil'e. 
Gruptan biraz uzakta yüksekçe bir yere çıktı. Dolunay ara 
sıra bulutlara gizlense de çoklukla gökyüzündeydi. Ortalık 
oldukça aydınlıktı. Hiç de güvenilir bir ortam değildi aslında, 


gözü dört açmak gerekiyordu ama nafile; sadece 
odaklanmış, ilerde bir yirmi metre kadar ötede Hazan'ı 
dikizliyordu. 


Bir ara gözü kapanır gibi oldu. Uyandığında hemen Hazan’! 
aradı ama Hazan yerinde yoktu. Uykusu bir anda dağılmıştı. 
Hemen doğruldu, gözleriyle o ay ışığında Hazan'ı bulmaya 
çalıştı ama görünmüyordu. Yattığı yer boştu. Lidere haber 
verecekti ki, uzakta yaşlı adamı gördü elinde çanta ile 
uzaklaşıyordu. Bu sefer kesin lidere ulaşmak zorundaydı. 
Haberdar etmeliydi. Kendi de yapabilirdi ama ses 
çıkarmaktan ürküyordu. Hem bilmediği bir şey de olabilirdi. 
Belki vakit o vakitti ve adamın gitmesi gerekiyordu. Liderin 
yattığı yere ulaştığında onu da bulamadı. Hacete gitmiştir 
diye düşünerek biraz aşağıda bulunan pınara doğru indi. 
Pınar bir kayanın dibinden kaynıyordu. Küçük bir suydu ve 
birkaç metre daha gittikten sonra yaklaşık yirmi yirmi beş 
metreden aşağıda doğru düşüyor ve düşerken de oldukça 
dağılıyordu. Yeniden toparlanması vadinin dibinde birkaç on 
metre daha alıyordu. 


İndiğinde sesler duydu. Duyduğu sesler kesik kesik 
geliyordu. İlk gençliğinde izlediği filmlerde kadınların 
çıkardıkları seslerdendi bunlar. Ama çok kısık bir şekilde, 
onlar gibi bağıra çağıra değil. Vay be dedi içinden, normal 
zaman olsa uyudum diye sorguya çekerlerdi. Meğer 
kaçacakları varmış, meğer sevişecekleri... O yüzden beni 
nöbetçi koymuşlar. Kendine çok kızdı önce; tam bir aptaldı. 


Sevişenlere doğru daha da yaklaştı. Ay ışığı altında 
Hazan'ın terli vücudunu gördü. Arkasından bakıyordu ona. 
Bir adamın üstüne oturmuş, kalçasını öne arkaya doğru 
sallıyordu. Salladıkça saçları dağılıyor, kafasını bir öne bir 
arkaya sallıyor, her salladığında kesik kesik sesler 
çıkarıyordu. Hiç sesini çıkarmadan onları izledi. Daha sonra 
adam geçti kadının üstüne. Ama adam kadın kadar yumuşak 
değildi partnerine karşı, daha sert hareketleri vardı. İki 


bacağının arasında hızla gidip geliyordu, kara kıçı ne de 
iğrençti! Sonra beraber hareketsizleştiler. Adam üstte kadın 
altta bir süre daha yattılar. 


Erkekliği sertleşmişti. Nicedir içinde tuttuğu içinden 
fırlamak üzereydi. Yasaktı ama onlar çok güzel işlerini 
görmüşlerdi. Bunlar iş görürken ve ben uyurken o herif de 
torbayı alıp kaçmıştı. Ya da vakti gelmişti de gitmişti. Ne 
yapacaktı şimdi? Gidip söylese miydi? Bekleyip öyle mi 
söyleseydi? Herhâlde adamın gittiğini görmediği için canına 
okuyacaklardı. Ya adamın zamanı o zaman ise ne olacaktı? 
Evet, bu da ihtimaldi ama zayıf bir ihtimal... Güçlü olan 
ihtimal ise, uykuda uyuduğunu doğrulamaktaydı. O zaman 
da seviştiklerini söylerdi bu ikisinin. Söylerdi de kim 
inanırdı? Hem inansalar bile bu ilişkiye, ikisi de liderdi. 
Sözleri bundan daha fazla geçerdi. Eee, ne yapacaktı o 
zaman? 


Bu parlak fikir işte o anda aklına geldi. Birden yerinden 
fırladı. Birkaç büyük adımda yanlarında bitiverdi. Lider 
giyinmiş arkası Halil'e dönüktü. Kadın ise daha çırılçıplak 
yatıyordu. Lider gelen sesler üzerine henüz arkasını 
dönmüştü ki, alnının tam ortasına dipçiği yedi. Bir parça 
halinde, herhâlde daha dipçiği yer yemez ölmüştü, sırtının 
üstüne düştü. Lider daha düşmeden darbenin etkisiyle 
uykudan birden uyanır gibi yerinden fırlayan Hazan da bir 
dipçik darbesiyle yattığı yere tekrar uzandı. 


Halil çok hızlı bir şekilde liderin şah damarını yokladı. Emin 
olamadı öldüğüne, ay şavkında kafası parçalanıncaya dek 
dipçikle birkaç defa vurdu. En sonunda öldüğüne kanaat 
getirince Hazan'a döndü. Hazan'ı yokladı ölmemişti ama 
kafasından kan süzülüyordu. Büyük ihtimalle ölecek diye 
düşündü. 


Kızın iki bacağının arasında dizlerinin üstüne çömelmiş bir 
hâlde kızın yaşayıp yaşamadığını anlamaya çalışırken kızın 


çıplak olduğu aklına geldi ve iki bacağının arasındaydı şimdi 
üstelik kız ölmek üzereydi. Aklı karmakarışık olmuştu. Ne 
yapacağını düşünemez bir hâldeydi. Lideri öldürmüştü, bir 
diğer örgüt üyesini öldürmek üzereydi, biri daha vardı 
ötelerinde, ya o bunu ya bu onu öldürmek zorundaydı ve 
tüm bu hesaplamalar içinde erkekliğinin yine sertleştiğini, 
dayanılmaz bir o biçimde kıza girmek istediğini 
duyumsuyordu. 


Hemen alt tarafını soydu. Kızın içine girdi. Hiç de 
düşlemediği bir şekilde Hazan'la birleşmişti. Birkaç zaman 
içinde belki bir dakika bile dolmadan boşaldı. Kızda hiç ses 
yoktu. Yaptığı nasıl bir alçaklıktı şimdi? Sevgililerden birini 
öldürmüş, diğerine tecavüz etmiş, ne ahlak, ne örgüt, ne 
dava, ne dürüstlük koymuştu! Kendisinden iğrendiğini 
hissetti bir an. Sonra hemen toparlandı. Yapılması gereken 
önce o oğlanı da öldürmekti! Sonra hepsini gömer kaçardı. 
Yok gömmek zaman alırdı, en iyisi biraz gizlesin cesetleri, 
yeterdi. Gerisini de sonra düşünürdü. Hem o yaşlı herif de 
vardı. O ne olacaktı? Elindeki çantada ne vardı? O pezevenk 
gidip bir sürü şey anlatabilirdi. 


Giyindikten sonra hemen Hazan'ın da elbiselerini giydirdi. 
Yaşıyor muydu acaba? Yaşasa ne olacaktı ki, bu sefer bunu 
öldüreceklerdi. Öldüğüne emin olmak için bıçağını kalbine 
soktu. Kız tiz bir ses çıkarıp göğsünü dışarı çıkardı sonra 
birden tekrar olduğu yere sırtı geldi. Demek ölmemişti hala. 
Bu yaptığından da iğrendi bir an. Cesetleri ayaklarından 
sürüyerek suyun döküldüğü vadiye yuvarladı. Yüksekten 
yere çarptıklarında çıkan boğuk et sesi ve kırılan kemik 
sesleri içini parçaladı. 


Sonra tepeye doğru yaklaştı. Oğlanı uyandıracaktı, nöbet 
saati yaklaşıyordu. Bundan yararlanıp onu öldürebilirdi ama 
bu sefer istediği kadar ses çıkarabilirdi. Yada uyuduğu yerde 
uzaktan vurabilirdi tüfeğiyle. Tepeye henüz varmıştı ki, kalın 
bir erkek sesi vadiyi inletti. Teslim ol! 


Genç oğlan çoktan uyanmıştı. Belki de her şeyden haberi 
vardı. Ancak kuşatılmışlardı. Oğlan hemen silahına sarıldı ve 
peşpeşe kurşunları yağdırmaya başladı. Askerler de 
silahlarını ateşlemişlerdi. Kendi olduğu tarafa hiç mermi 
gelmiyordu ki, vizildama işitmiyordu. Olduğu yere çöküp 
kafasını ellerinin arasına aldı. Sadece sesleri duyuyor, bir an 
önce bitsin diye dua ediyordu. Birkaç dakika sonra oğlanın 
çığlığını duydu. Öldürmüşler miydi? Sesler kesildi. Kafasını 
çıkarıp baktığında oğlanın yarısı yok olmuş kafasını gördü. 
Kusacaktı. Tuttu kendini. Halâ kıpırdamıyordu. Birkaç dakika 
sonra askerler de gizlendikleri yerlerden çıkmaya başladılar. 


Derin bir pişmanlık içini kapladı. Bir insan birkaç saatte 
ancak bu kadar ölümcül hata yapabilir ve bu kadar şanslı 
olabilirdi. Uyuyakalmış, pusu kuran askeri fark etmemişti. 
Adam kaçmıştı. Kuvvetle muhtemel o satmıştı askere 
bunları. O çantada bir şey vardı, hem de önemli bir şey. Para 
veya ot olabilirdi. Hazan'ı ve lideri öldürmüştü. O kod adını 
dahi bilmediği genç adam da kendi yüzünden ölmüştü. 
Bütün suç kendisindeydi ama kendisine kızamadığı için 
askere kızdı. Büyük bir öfke kapladı içini. Kanasını doğrultup 
en öndeki askere nişan aldı. Gökler mavileşmekteyse de 
vadidekiler hâlâ siyahtı. En öndeki karartıya ve hatta 
karartının başına tek mermi sıktı... Davası boyunca, O sıktığı 
tek mermi bir teğmenin canını almıştı! 


Askerler bir an donup kalmıştı. Tim komutanı düşmüştü. Üç 
beş saniye sonra akıl edip mevzilendiler ve silah sesinin 
geldiği yöne doğru mermi kusmaya başladılar. Askerler 
mermi yakmaya başladıklarında Halil pınarı geçmişti, seri 
hareketlerle vadinin dibini bulmak üzereydi. Hazan'ın 
cesedine takılıp düştü. Doğruldu. Hazan'ı gördü. Yüzü yeni 
yeni seçiliyordu. Bakamadı yüzüne başını çevirdi. Arkasına 
bakmadan kaçtı. 


Yarım gün kadar sonra son olarak mola verdikleri yere 
döndü. Sivil elbiseler vardı. Onları giydi. Zuladaki bütün 


parayı ve yiyeceği de alarak yola koyuldu. İki gün kadar yol 
kat ettikten sonra kasaba bozması bir yere vardı. Yıkanma, 
temizlenme ihtiyacı duyuyordu. Hem tıraş olup tipini biraz 
adama benzetse iyi olurdu. Bir berber gördü, oraya doğru 
yürüdü. Berbere yaklaştığında o yaşlı adamı gördü. Berberle 
dükkânın önünde bir şeyler içip laflıyorlardı. Hemen yolunu 
değiştirip yandaki küçük dar bir sokağa saptı. Sokağın 
başında durup berber dükkânının önünü izlemeye başladı. 
Yaşlı adamın oturduğu kürsünün yanında o spor çantası 
duruyordu. Halil o çantayı almalıydı. Çanta da her ne varsa 
onu bu beladan kurtarabilirdi. 


Akşam da oluyordu yavaş yavaş. Sonra adam neşeli 
hareketlerle doğruldu, berberle vedalaştı. Berber dükkânının 
biraz ötesindeki sokaktan sağa kıvrılıp gözden kayboldu. 
Halil seri bir şekilde, berberi de kollayarak adamın saptığı 
sokağa girdi. Sokak boştu. Ama biraz ötede sola dönen 
başka bir yol gördü, hemen yola doğru atıldı. Atıldığında 
oldukça dar olan sokağın bir tarafında bina duvarlarının, bir 
tarafında ise bir bahçe duvarı ve duvar üstündeki tahta 
çitlerinin uzayıp gittiğini gördü. Sokağın sonunda tahta bir 
kapı vardı. Buradan daha iyi bir yer bulamam diye geçirdi 
aklından. Bıçağını çekip adamın arkasından koşmaya 
başladı. Birkaç saniyede yetişti adama ve bıçağını bütün 
gücüyle adamın ciğerine sapladı. Çıkarıp sapladığı yere 
yakın bir yere daha sapladı. Sol eliyle de ağzını kapatmıştı. 
Adam düşmeye başladı. Son darbeyi de önden yine göğsüne 
doğru yaptı. Yere yıkıldığında canı çıkmıştı. Adamın 
kazıklaşmış ellerinden çantanın sapını söker gibi kurtardı. 
Tahta kapıyı açıp yola karıştı. İnsanlar gelip gidiyorlardı. Bir 
taksi çevirdi. Taksici nereye gideceklerini sordu. Hele sür 
dedi. Nerede olduğunu kendi de bilmiyordu. Şehrin dışına 
doğru gittiler. Yolda giderken şehrin çıkışında Şırnak levhası 
gördü. Şırnak dedi. Şırnak'a gidelim. 


Çantanın içine Şırnak'a gittiğinde baktı. İçi para doluydu... 


Parayı ancak Hopa'da sayacaktı. 215 bin dolar vardı içinde. 
35 binini yedirip içirdiğine göre demek 250 bin dolardı 
hepsi. 


BOLUM Il 


istanbul’a gitmisti. 
Yıl? 
2005 herhâlde! 


Bir inşaat şirketinin danışacakları varmış. Dava açıp 
açmamaya bu görüşme üzerine karar vereceklermiş. 
Bahattin yollamıştı bu işi ona. İstemeye istemeye gitti 
İstanbul'a. İstanbul rüzgâr, İstanbul soğuk, İstanbul trafik, 
güzel kız, deniz; nehir bozması bir suyun etrafına dağılmış 
ağaçlar, ağaçlara meydan okuyan beton pehlivanlar, oradan 
buradan akan gelen yollar, yolların üstü kamyon, araba, 
insan katarları... 


Bu kadar milyon insan günde 150-200 gram sıçsa kaç ton 
bok ederdi acaba?! İstanbul İstanbul'du, İstanbul her gün bir 
maden kütlesi gibi bokuyla, gittikçe boka batıyordu. Kendi 
bokunda boğulacaktı bir gün! 


Bilmez de İstanbul'u, nereden nereye nasıl gidilir. Telefonu 
çaldı daha Ankara'da iken, Kavacık da insinmiş, araba ile 
alacaklarmış, kaç gibi İstanbul'da olacağını haber 
versinmiş... Yaklaşırken İstanbul'a korktu bir an. Eğer 
dedikleri gibiyse İstanbul, nasıl baş edecekti. Nasıl 
düşürecekti bu devenin payandalarını? Kavacık sessizceydi 
doğrusu, umduğu korktuğu İstanbul ya bu değildi ya da 
İstanbul'dan korkmasına gerek yoktu. Hem niçin İstanbul 
korkulan bir yerdi ki sanki? Güzel değil miydi İstanbul? 
Güzellik niçin korkutucu olsundu. Otobüsten inince şık 
giyimli bir adam koştu geldi yanına: 


“Erdoğan Bey miydi?” 


Evet oydu. Kaptı çantasını adam bu yönde istek 
beklemeden. Siyah olduğu kadar ağır bir araba bekliyordu, 
otobüs firmasının Kavacık istasyonunun dışında. Sürünür 
gibi gittiler, gerçek mermilerle atış eden trafik mitralyözüne 
karşı. 


Üsküdar'da boğazı gören bir büroya aldılar bunu. Şirket 
patronlarıyla tanıştı, meseleyi konuştular, çay, kahve 
derken; kolay iş ama bir gün daha kalsa da dilekçeyi yazıp 
evrakları toplasa da verse mahkemeye iyi olacak gibi... 


“Ankara... Git gel olmasın bir daha.” 
“Sen nasıl istersen Avukat Bey...” 
“Kalacak yerin var mı?” 


“Aslına bakarsanız yok. Bir gece kalacağım düşüncesi 
yoktu.” 


“Rica ederim ne demek.” 


Hemen sağ sol arandı. Şirketin misafirlerini ağırladığı butik 
tarzı bir otele yerleştirdiler bunu. Dinlenmek için inşa 
edildiği belli, yine dinlenmeye yarayan şekilde döşenmiş bir 
yerdi burası. Sonradan yeri yurdu oldu İstanbul'daki. 
Geldikçe burada kalmaya başladı. 


Haaa, akşamda bir yere gideceklermiş, gazino tarzı bir yer. 
Şule Hanım çıkıyormuş son kez... Şule Hanım deyince aklı 
çıktı bunun. Kısmet ayağına gelmişti. Meşhur ses sanatçısı 
Şule Sancak! Memleketin yetiştirdiği son ses 
zanaatkarlarındandı... Pek ilgilisi alakalısı kalmamış Türk 
sanat müziğinin esaslı yorumcularından. Çıkardığı kasetler 
pop tarzı ağırlıklı ama geceleri gazinolarda Türk sanat 
müziği söylerdi. Yaşından büyük gösteren kıyafetler içinde 
görmüştü Şule'yi. Bayağı yaşı geçmiş kadın havası vardı 
televizyondan gördüğü kadarıyla. Ne kadar duygusal 
çekmeye çalışsa da klipleri, kösnül bir şeyler akıyordu kızın 


her yerinden. Sanki elinde değilmiş gibi bir kösnüllük. Sanki 
istemiyor da öyle olmayı ne yapsın Tanrı vergisi işte, 
gizlenemiyor. Toplucaydı yavrum ama ince bir bel sayesinde 
göğüs ve popo dışarıda kalıyor, topluca da olsa seksi bir 
hava veriyordu ona. Hele bir televizyon programı 
hatırlıyordu ki, kısacık etekle çıkmış sahneye, gece boyu 
eteği ile uğraşmalar, ara sıra kaçan ya da gol olan frikikler!.. 
Halâ hafızasındaydı. Bu ülkede yaşayan biri için, zengin de 
olsa, İstanbul'da yaşamayan birisi olarak ne kadar uzaktaydı 
bu kadınlar. Evet! Kabul etmek gerekiyordu, yıldızdılar. 
Ulaşılmaz ve ulaştığında el yakıcı... 


Gittiler akşam gazinoya; köprüyü geçtiler, bayağı bayağı 
yol kat ettiler. İlk defa geçiyordu boğazı. Bilmediği bir his 
kapladı içini. Biraz köylü hisseti kendini açık açık... Oralarda 
yaşayanlar için gayet basit gelen şeyler Erdoğan için yeni, 
belki biraz ürkütücü fakat herhâlde hayranlık vericiydi. Eğer 
dedi İstanbul bu ise, buradan başka yaşanacak yer yok. Çok 
sonra anladı tabii, gündüz trafiğine battıkça, adliye 
yoğunluğuna karıştıkça ama o ilk izlenim yok mu, hiç 
çıkmadı zihninden. 


Akşam mekâna vardıklarında biraz hayal kırıklığı yaşadı. O 
boğazda, ne bileyim deniz kenarında bir yer beklerken, 
basbayağı şehir içinde trafik tabakalarının içinde bir 
koşuşturmanın tam da ortalık yerinde buldu kendini. Ne 
kadar şık olursa olsun, kalabalık içindeydi işte mekân, hiç de 
ona göre değildi. Hürmet ikram yerindeydi ama. Garsonluk 
bu ise Ankara'dakiler neydi acaba? Meze buysa Ankara'da 
ne yemişti? Üstelik hürmet, ikram ve meze sanki rakıyı daha 
lezzetli kılıyordu. Tertemiz beyaz örtüler üstünde incecik 
porselen tabaklar, ağır birer gülleyi andıran çatal bıçak... 
İşemeye kıyamayacağın tuvaletler... 


Önceden sahne alan birkaç ses sanatçısından sonra 
assolistimiz de yerini aldı. Böylelikle bütün tamamlanmış 
oluyordu. Hele içilen birkaç kadeh, assolist kavramına daha 


da renk katıyor, ölümsüzleştiriyordu. Çok duyardı bu ortamı 
ama yaşamamıştı. Daha önce yaşamamış olduğuna üzüldü. 
Halbuki imkânı da vardı. Kaçıp gelebilirdi birkaç gün, 
İstanbul'u yaşayabilirdi. Bir an pişmanlık duydu ve hemen 
karar aldı, daha sık gelinecekti İstanbul'a; sadece iş için 
değil, gezmek tozmak, düzmek için gelinecekti!.. 


İlk defa canlı görüyordu uzun zamandır hayran olduğu 
kadını. Üzerinde omuzları açık, göğüsleri hani neredeyse 
dökülecek, sabırlı ol, biraz bekle diyen tarzda, bir bacak 
boyu kadar dekolteli uzun kırmızı bir elbise, içinde Şule.. 
Ama ne Şule be! 


Şule'ye dalmıştı Erdoğan. Şirketin sahibinin konuşmaları 
dağılıyor, Şule'nin arkasında oluşan sigara dumanı 
boşluğunda bütün mekânın eşyası ve diğer insanlar gibi 
dağılıp gidiyordu. Tabak, çanak seslerini duymuyor, ara sıra 
kopan alkışlar pek dikkatini dağıtamıyordu. Kilitlenmişti 
Şule'nin güzelliğine. Ön sırada ayarlanmış masa, Şule'nin 
kokusunu da duymasını sağlıyordu. Ağır parfum 
bombardımanı altında inliyordu Erdoğan. Birkaç kere 
masaya eğilmiş, patronla şarkı söylemiş, Erdoğan'a 
yanaşmamıştı, göz göze gelmelerine rağmen. İyiye yordu 
bunu Erdoğan, “demek” dedi içinden; “bana alışıldık 
muamele yapılmıyor.” 


Nice sonra veda konuşmaları, ağlamaklı oluşlarla kendine 
geldi. Ayılmıştı sanki. Biraz sersemlemişti. 


“Gözlerinizi alamadınız Erdoğan Bey.” 
“Öyle. Güzel kız. Çok beğeniyorum. Sesi, fiziği bir harika.” 
“Tanıştırabilirim istersen.” 


Hadi ya çok sevinirim diyecekti, uçacaktı, yapamadı. 
Sadece nazikçe, “Teşekkür ederim, çok sevinirim.” diyebildi, 
daha ciddi bir edayla. Meğer bu şirketin bir uzantısı müzik 


işleriyle ugrasiyormus ve Şule'nin Anadolu programını 
yapmış. Anlaşmışlar, bahar sonu ve yaz boyu Anadolu'da 
konserler verecekler. Demek o yüzden bu alaka. 


Bir çeyrek saat sonra kalktılar kulise geçtiler. Kapıdaki iri 
kıyım adam “Hoş geldin abi.” dedi. Herhâlde bu da bunun 
işçisi... Kapıyı vurdu hafifçe. Açtı ve girdiler. Şule üstünü 
soyunmuş, bornozu geçirmiş sırtına oturuyor, bir yandan 
sigara içiyor, bir yandan da bir kadeh cin yuvarlıyordu. 


“Merhaba Şule Hanım nasılsınız?” 
Elini uzattı Şule, “Merhaba Kazım Bey, sizler nasılsınız?” 
Kaç kişiyi kastediyordu acaba? 


“Beyefendiyi tanımıyorum.” Sesine böyle bir anlam 
katmıştı, “Tanıştır, kim bu, ne işi var burada?” 


“Beyefendi avukatımız Erdoğan Yiğit Bey. Ankara'dan 
geldiler.” 


“Merhaba.” dedi Erdoğan, elini uzattı. 
“Memnun oldum.” diye cevapladı Şule elini sıkarken. 


“Bir şeyler alır mısınız Kazim Bey, ya siz?.. pardon isminizi 
unuttum neydi?” 


Erdoğan diyecekti tuttu kendini. Gözlerinin içine baktı 
Şule'nin. Unutmamıştı. Nedense böyle davranma gereği 
duymuştu. Erdoğan diye atıldı Kazım Bey birkaç saniye 
süren sessizliği bozarak ve bu sessizlikten ürkerek. 


“Haa evet. Kusura bakmayın. O kadar çok insanla 
tanışıyorum ki, isimler kalmıyor fazla hafızamda. Ama 
yüzünüzü asla unutmam. Allah da beni böyle yaratmış.” 


İyi ki de yaratmış be gülüm. İyi ki de yaratmış... 


“Siz ne alirsiniz Erdogan Bey? Gerci cin var sadece baska 
da içecek bir sey yok.” 


“Aman efendim ne demek soyleyeyim hemen getirsinler.” 
“Olmaz Kazım Bey. Burada ne varsa onu içelim lütfen.” 
Arkadan bir kahkaha. 

“Cin veya çay var. Hangisi?” 

“Cin alırım ben.” dedi Kazım Bey. 

“Ben çay içeyim” dedi Erdoğan. 

“Çay mı? Hayret!” 

“Yeminim var hanımefendi. Cin içmiyorum.” 


“Çarpar diye mi korkuyorsunuz? Meydan okuma ha. Hadi 
bakalım. Korkmuyorum.” 


“Sizin hatırınıza 14 yıllık yeminimi bozamam!” 
“Yemininiz mi var gerçekten, niye cin?” 


“18 veya 19 yaşlarında çok kötü bir sarhoşluk yaşamıştım 
cin yüzünden. O gün yemin etmiştim içmeyeceğim diye.” 


Aslında hatirladigindan da gençtir Erdoğan, daha lise 
çağlarında. Sonradan polis olmuş bir arkadaşları... Neydi adı, 
çıkmıyor bir türlü. Gerçekten ne çok polis çıkmıştı eski 
mahallelerinden. Cin alıp onların eve çöküyorlardı. Anne 
babası köydeymiş... İçiyorlar mezesiz. Gerçi cin mezeyle 
içilir mi o yaşlarda, o da meçhul. Çabuk içiyor Erdoğan, 
çabuk ve çok içiyor, çok kötü sarhoş oluyor. Zorla atıyor 
kendini dışarı, sıcakta serin bir yer özlemi çekiyor. Hareket 
ediyor, hareket daha çok alkolün damarlarına bulaşmasına 
izin veriyor, boş midesinde ne varsa çıkıyor dışarı. Alenen 
kusuyor parkın orasına burasına... Yalpalıyor, bir köşeye 
yığılıp kalıyor... Bir çimen serinliği duyduğunu hatırlıyor, 


kâbus gibi geçen saatlerden sonra çimen serinliğine kanıp 
uyuyor. Uykusunda yeşil bir deniz kenarında. Deniz yeşil 
olur mu? Oluyor. Özellikle kıyıya yakın yerlerde yeşil renk 
oluşuyor işte. Deniz bilindiği gibi mavi değil içinde her renk 
oluyor. Mavi, yeşil, turkuvaz, lacivert, sarı barındırıyor. Güneş 
sindiğinde gri oluyor örneğin. Olmadığında siyah, simsiyah 
oluyor. Ürperiyor Erdoğan nedense yeşil üşütüyor, denize 
girmek istiyor, deniz daha sıcak biliyor. Güneş istiyor. Sarı, 
sıcak bir güneş. Bazen yeşil, bazen mavi bir kız görüyor 
uzaktan, kız gülüyor. Deniz kenarı ama kızın üstü başı 
giyinik. Üstünde vatkalı bir ekose desenli gömlek, altında 
tayt tarzı bir pantolon, topuksuz yazlık ayakkabılar. Çantası 
çaprazlama asılmış. Çok genç bu kız. Kendisi kadar genç. 
Belli belirsiz göğüsleri çaprazlama asılan çanta nedeniyle 
daha da belirginleşiyor. İçi gıdıklanıyor. Yaklaşamıyor kıza, 
kız onu itiyor. Sonra Derya'yı görüyor. Dik saçlı, güleç yüzlü 
bir oğlan bu Derya. Gülerek karşılıyor onu, Mülkiyelilerin 
köşesinde umuyor. Oldu diyor. Derya gülüyor. Ama Derya ne 
zaman geldi deniz kıyısına. Yok ben gittim Ankara'ya. Hava 
soğuk. Şubat. Hayda ne alaka yaa, hani deniz 
kenarındaydık. Belli belirsiz açıyor gözlerini, azıcık, tüm 
hayaller dağılıyor. Kalkıyor olduğu yerden, bir tur atıyor 
havada, yer dönüyor, midesi bulanıyor, boş midesi bir kez 
daha boşalıyor çimenlerin üstüne. Yemin ediyor, cin içenin 
diyor, amına koyum bir daha! İçmiyor da bir daha. 


Belli belirsiz bir gülümseme yayılıyor yüzüne, tam 
sıkılacakken canı, Şule'nin sesi geliyor kulaklarına. Hayret, 
koca bir gün süren sarhoşluk, aradan 20 sene geçince, 
birkaç saniyeye sığabiliyormuş meğer... 


“Tamam, işte onu diyorum; çarpar diye korkuyorsunuz.” 


Öyle olsun gülüm. Şimdilik öyle olsun bakalım. Cinler, 
çaylar içildi, sigaralar tüttürüldü. Bu arada Şule'nin 
kahkahaları... Keyfi yerinde. Herhâlde yüklü bir para alacak 
bunlardan. Neyse. Arada sırada bornozdan dökülen bacaklar. 


Kapatmalar. Cekistirmeler. Her açıldığında hoplayan bir 
yürek... Bir yarım saat sonra Erdogan kalkarak “Ben 
gideyim.’ dedi birdenbire. 


“Aaa ne oldu? Laflıyorduk şurada.” 


“Teşekkür ederim ama yarın sabah bir dilekçe yazmam ve 
adliyeye vermem gerekiyor. Geç oldu, yatıp uyusam artık.” 


“E siz bilirsiniz. Çok memnun oldum.” 


“Ben de hanımefendi. Doyumsuz sohbetinize aç gidiyorum 
bilesiniz.” 


“Başka zaman inşallah.” 


“İnşallah, şimdilik iyi geceler.” dedi. Çıktı gitti oteline, 
uyudu. Bütün uyku ve ondan sonraki üç-beş gün, Şule ve 
onunla yaptığı şeylerin hayali ile doluydu. 


“Bahattin öyle böyle bir kız değil oğlum. Bayıldım, görsen 
fiziği, yüzü, sözü sohbeti bir harika.” 


“Yürü git lan. Çok gördük senin bu hâllerini. Şule'den 
güzelleri oldu hayatında.” 


“Öyle deme, bunun gibisi hiç olmadı.” 
“Viktoriya?” 


“Evet, haklısın o bundan güzeldi. Ama ne alakası var şimdi! 
Şule çok güzel, başka güzel. Viktoriya kuzeyli, soğuk sarışın. 
Bu öyle değil, bu; bizden, sıcacık. Minyon. O uzun bir kızdı. 
Ne bacak vardı onda ya!” 


“Onu diyorum işte oğlum, bak kızın adını söyledik yetti. 
Aklın dağıldı gene. Şimdi Viktoriya olsa burada düşeceksin 
peşine, Şule uçacak.” 


“Uçmaz! Çok seviyorum Şule'yi!” 


“Sevmek ne gardas, ne anlarsin sen sevmekten?” 
“Başlama lan gene. Canımı sıkma. Küfür edeceğim şimdi.” 


“Edersen et lan. Bas git, ben dilekçe yazacağım. Ne bok 
yersen ye!” 


“İyi ozaman görüşürüz. Akşama gelecek misin?” 


“Bilmem. Duruşma var yarın; Diyarbakır'a gitmem 
gerekiyor, erken kalkacağım.” 


“Bir gün gebertecekler lan seni. Bırak bu işleri.” 


“Seni de gebertecekler. Bir gün kızgın bir kocaya denk 
geleceksin elbet.” 


“Kıçına kına yak o vakit!” 
“Olur yakarım.” 


Birkaç hafta sonra büroda otururken Kazım Bey aramıştı. 
Ankara'ya gelecekmiş. Birkaç ufak işin yanında, şu davayı 
da bir görüşecekmiş, yeni belgeler bulmuşlar da davaya 
nasıl ekleyebilirlermiş bunları. Hem cumartesi Şule Hanım'ın 
konseri de varmış Ankara'da, beraber giderlermiş. 


Böyle olur abi işte, kısmetse gelir bulur ayağına dolanır. 
Kısmet değilse ne yapsan faydasız... 


Cumadan geldi Kazım. Karşıladı Erdoğan onu. Aldı 
havaalanından. Misafir etti. Otele yerleştirdi. Akşam bir 
gazinoya gittiler. Elini cebine sokturmadı Kazım'ın. Alışmış 
Kazım hesap ödemeye, bu alışılmamış bir durum onu 
şaşırtıyor... Pek memnun. Hele diyor, “Bu Rus”... “hiç 
böylesini görmedim. Harikaydı.” 


“Rica ederim Kazım Bey. Ne demek. Benden ala pezevenk 
mi olur, değil mi?” 


Basıyorlar kahkahayı, sarhoşlar. Kazım inanılmaz bir hâlde, 
kendinden geçmiş. Nereden bilsin bu herif, belki ondan da 
zengin. Keyfe yapıyor bu avukatlığı... 


Cumartesi sade bir akşam yemeği, içkisiz. Aklı yerinde 
olmalı. Şule bu gece oldu oldu, olmadı, başka kapıya artık. 
“Sen” diyor, “yalnız git Kazım. Ben konserin sonuna ancak 
yetişirim. Sonra Şule'yi alır gezeriz biraz, ne dersin. Misafir 
ederiz.” 


“Valla bilmem ki, niye gelmiyorsun konsere? 


“Ya işler var parça parça, onları halletmem gerek. Saat on 
bir gibi gelirim.” 


“İyi peki sen bilirsin.” 


Hiçbir işi yok! Ön sırada oturan Kazım tek görünsün 
Şule'ye, sonra birlikte kulise giderler. O kadar da değil, 
merak etsin biraz. Eğer aklında isem merak eder. Değilsem 
zaten... 


Gitti büroya saat on buçuğa kadar bilgisayarda oyalandi. 
Porno sitelere girdi çıktı bir iki, kaputsuz! İnceden virüsler 
sardı ana belleği, bunun haberi yok daha. Birkaç güne 
yavaşlar artık bilgisayar. Format atılır yine. Sonra kalktı gitti 
konserin olduğu yere, kapıya haber bırakmış Kazım. Adını 
söyleyince geçti içeri. Son şarkıya kadar oyalandı ayaküstü. 
Sonra gitti Kazim’! buldu ön sırada, sikistilar biraz, oturdu. 
Sule’ye baktı, göz göze geldiler. Belli belirsiz bir gülümseme 
yüzünde kızın, yağ gibi yayılıyor. “Oldu” dedi içinden, “Bu is 
oldu.” 


Konsere gelmediği için yalan sızlanmalar. Çok isterdim. 
Ama işlerin yoğunluğu malum. Ancak yetişebildim. Hadi 
oyalanmayın gelmişken Ankara'ya gezelim biraz. İstanbul 
gibi olmasa da bizde de var canım mekânlar... gibi bir sürü 
karşılıklı söz palavraları, kandırmacaları... Şık döşenmiş bir 


mekânda hafif içkiler. Sonrasında daha gür müzik ve daha 
sert içkiler. Devamında çorba. Çorba ama bu sefer 
Erdoğan'ın bildiği izbe bir yer. Fakat çorbalar harika. Hiç eli 
uzunluk, dili uzunluk yapmıyoruz, harika. Devam. En son 
Kazım bırakılır oteline, zil zurna sarhoş. İkisi kalırlar otelin 
lobisinde. O da bu otelde kalıyormuş, ne güzel! 


Birer yumuşak tatlı içki masada... Şule sarhoş, Erdoğan 
gayet iyidir. Konuşurlar. Belli belirsiz aşka mı gidiyorlar?! 


“Şule senden hoşlanıyorum.” ile biten bir giriş... 


“Ne kadar kolay alıyorsun ağzına bunu Erdoğan. Ne zaman 
hoşlandın benden, kaç defa görüştük ki seninle?” 


“Çok eskiden beri Şule. Seni televizyonlarda ilk 
gördüğümden beri. Hiç aklımdan çıkmıyorsun!” 


“Sen benim etimi istiyorsun sadece! Beni sevdiğin 
mevdiğin yok. Çapkın ve tehlikeli bir adamsın sen. Anladım 
bunu.” 


“Yanılıyorsun. Evet, hayatımdan kadınlar geldi geçti. 
Sevdiklerim de oldu. Ama sen başkasın. Içim seninle dolu.” 


“Erdoğan bak ne yapalım. Çapkın ve tehlikeli olduğunu 
biliyorum ama bu seni istemediğim anlamına gelmiyor. 
Odama çıkalım, bir deneyelim bakalım gerçekten beni 
seviyor musun, yoksa derdin sadece etim mi. Ha, ne dersin?” 


“Sarhoşsun derim sadece. Ayrıca seni seviyorum demedim. 
Hoşlanıyorum dedim. Ayıl, bunları sonra konuşalım. 
Aşkından ölsem de, yatmam seninle bu hâlde. Beni 
hatırlamanı isterim doğrusu.” 


“Hatırlanacak bir şeyler geliyorsa elinden, hatırlarım tabii. 
Niye hatırlamayayım?” 


“Bak Şule, orospu gibi davranıp benim sınırlarımı zorlama! 
Sana aç ve sana muhtaç değilim. Evet, senden çok 


hoşlanıyorum ama bu seni içime gömüp gidemeyeceğim 
anlamına gelmiyor.” 


“Saçmalıyorsun ve gururumu kırıyorsun Erdoğan. Bununla 
övünürsün artık, Şule Sancak istedi de yatmadım diye!” 


“Ya git işine kızım. İyice sarhoşsun sen. Git ayıl öyle 
konuşalım bu meseleyi. Ben gidiyorum.” dedi ve hızlı bir 
kalkış yaptı masadan, ardına bile bakmadan çıktı gitti 
otelden. Şule pek sinirlenmişti adamın tavrına. 


“Kendini ne sanıyor bu pezevenk ya!” 


Sarıldı telefona, sövüp sayacak. Sonra vazgeçti. Kalktı gitti, 
uyudu odasında. 


Yokuş aşağı, Tunalı Hilmi'ye doğru yürüyen ve serinleşen 
Ankara havasında soluk almaya çalışan Erdoğan ise 
gülümsüyordu. Hayaller kuruyordu. “Bunu da yemezse artık 
hiçbir şeyi yemez. Elini öper, büyüklüğünü kabul ederim.” 
diyordu içinden. 


Sonrasında hiç görüşmediler. Böyle kışı buldu Erdoğan. 

Unutmuştu oŞule'yi. Buyukmus, yemedi valla. Bir 
gördüğümde elini öperim. Direksiyon başındaydı. Araba 
almıştı kendine. Böyle daha iyiymiş. Taksi, otobüs 
uğraşamazmış. 


“Oğlum Alman gavuru araba yapmış lan. Valla değme 
keyfime. lyi ki seni dinlememişim. O cimcime Uzakdoğulular 
kendi götlerine göre yapıyorlar arabayı. Bu öyle mi ya. Yayıl 
içine!..” 


“Daha da yaklaştın ölüme gardaş. Artık sarhoş yakalayacak 
seni Azrail nasıl olsa!” 


“Sen gammazlama yeter gardaş.” 


Yüzünde gülücüklerle indi arabadan. Ulan bu Baha olmasa 
hayat çekilmez valla. Bolu Dağı'nda yemek yiyecek. Oturdu 


sofraya. Bir şeyler söyledi. Dışarıda kar yağıyor yetmezmiş 
gibi. Vizir vızır bir trafik. 


“Yahu şu tüneli açsalar da rahatlasak.” 


“Öyle deme Erdoğan.” demişti Kazım, “tünelin İstanbul 
tarafı çıkışı sakat, çok buzlanma olur orada. Eskiden 
olduğundan daha çok adam ölür.” 


“Bilmem artık o kadarını.” 


Telefonu çaldı yavaştan hesap ödemeye çalıştığı sırada. 
Kazım'dı arayan. Şule Hanım'ın babası vefat etmiş, birkaç ay 
önce. Kardeşleri de dava açmışlar Şule'ye, babam mal 
bağışladı ona. O malı kullanıp böyle zengin oldu. Şudur 
budur diye. 


“Eeee, Kazım ne yapayım?” 


“Sen geldin aklıma, önerdim. Kabul etti. Bir görüşseniz. İyi 
de para var bu işte.” 


“Ya biliyorsun belki Şule'yle bozuk ayrıldık biraz, bilmem ki 
şimdi nasıl olur.” 


“Olur olur. Kafana takma. Bir şey demedi kız. Git bir görüş. 
Sen nerelerdesin şimdi?” 


“Valla Bolu Dağı'ndayım. Yemek yedim yeni.” 
“Ciddi misin sen ya!” 
“Ne oldu ki?” 


“Ya Şule'de Bolu Dağı'nda! Oralarda bir yerlerde evi var, 
orada kalıyor şimdi.” 


“Hadi canım doğru söyle.” 


“Valla. Dur alayım adresini, nasıl gidileceğini öğreneyim, 
seni arayayım.” 


Kismetse dedi Erdogan icinden... Kismet degilse... 


Az biraz uğraşmayla buldu Kazım'ın dediği yeri. Bolu 
Dağı'ında da değil zaten evin yeri. Bolu'yu gören ve 
otoyolun üstünde bir tepede... İki katlı ama metrekaresi 
düşük bir yer. Bahçe içinde. Bir de daha küçük bir ev var bir 
köşesinde bahçenin. Evin emektarı ile karısı kalıyorlarmış 
orada. Şule ve yardımcısı olan kadın evdeler. Şömine 
yanmış. Yemek vaktidir aslında ama Erdoğan tok. 


Umduğundan sıcak karşıladı Şule Erdoğan'ı. Sofraya buyur 
ettiler. Toktu ama oturdu. Bir şeyler atıştırdı ucundan. 


“Sevmedin sen yemekleri.” 


“Yok güzelim, sevmediğimden değil. Tokum, yeni yedim 
dağda.” 


“İyi o zaman. Bak şunun bir tadına. Çok güzeldir. Bizim 
emektar yaptı. Eli çok temizdir kadının.” 


“Güzel valla. Keşke aç olaydım.” 
Gülüşmeler. 

“Eee, mesele nedir?” 

“Ya, kahveleri içerken anlatırım.” 


Mesele uzun. Hem aile meselesi. Karışık, içinden çıkılması 
zor. 


“Yaa anlaşsan. Dertleri para, belli. Biraz para versen, 
kapatsan.” 


“Benim de niyetim o ama çok para isterler. Önce biraz 
sıkıştırayım, teklif onlardan gelsin diyorum. Daha ucuza 
kapanır o zaman.” 


“Doğru söylüyorsun kız. Aferin sana. Akıllı bir şeysin sen.” 


“Değil mi, çok akıllıyım.” derken gözlerinde bir mahzunluk, 
mağlubiyetlerin verdiği bir suskunluk arkasından. 


Suskun kaldılar bir süre. Birkaç kere göz göze geldiler. 
Sırıttılar birbirlerine laf bulamadıklarından ortaya atacak... 
Şule sıkıntılı görünüyor biraz. Doğal olarak sıkıntılı olacak, 
babayı kaybetmiş, kardeşler bela olmuş... Yok be! Farklı bir 
sıkıntı bu; vazoyu kahramanca yaptığı kurtarışla kırıp aynı 
kahramanlığı babasına gösteremeyen bir sümüklü piç 
kurusu sıkıntısı bu... Erdoğan saatine baktı bir, içine bir 
karamsarlık çöktü aniden. Yol, kar, gece vakti; uğursuz bir 
sürü şey geçiş yaptılar. 


“Sule ben kalkayım kar atıştırıyor. Gidemem Ankara'ya. 
Yollar kapanır.” dedi. Ayağa kalktı, pantolonu düzeltti şöyle 
bir, ceketi astığı sandalyenin arkasından almaya uzanmıştı 
ki... 


“Erdoğan” dedi Şule ve durdu. Elini, eline aldı. Gözlerinin 
içine baktı. “Gitme” dedi. 


Gidemezdi artık Erdoğan, gitmezdi. Elini kavradı, yanına 
çöktü Şule'nin. Boynunu tuttu bir eliyle, diğer eli hâlâ kızın 
elindeydi. Öptü dolgun dudaklarından. Islaktı dudakları 
Şule'nin, karşılık verdi Erdoğan'a. Tüm o kösnül hayallere 
rağmen, şöyle yapacam, böyle yapacam diye kurulan içinde 
sert sevişme, nezaketten uzak sevişme hayallerine rağmen, 
oldukça yumuşak ilerliyordu. Boynunu tuttuğu eli kaydırdı 
omuzlarından sakince, göğsünü buldu. Göğsünü bulmasıyla 
parmaklarının ucu hafif baş vermiş göğüs ucunu yakaladı. 
Sonra ayası bütün açlığıyla saldırdı göğse, kavradı bütün 
bütün. Bütün ayasını dolduruyordu. Ne kadar da sertti, 
hayret! Bunca adamla beraber olan bir kadında olmayan bir 
sertlik. “Yok” dedi içinden, “kesin silikondur, ondandır.” 
Öpücükler boynuna kaymıştı. Büsbütün zevk içindeydi Şule. 


Birden kesti öpüşmeyi, ayağa kalktı, elini tuttu Erdoğan'ın. 
Yatak odasına doğru çekti götürdü. 


Ne istiyordu Sule? Yatak odasına varsam, arkasına 
dolansam, eğsem başını öne, eteğini sıyırıp yukarıya, indirip 
donunu aşağıya... devam etsem. Bunu mu istiyorum? Evet, 
bunu istiyorum. Çok keyifli olacak benim için. Peki ya onun 
için, bunu mu istiyor Şule? Bence istemiyor. Çok yapmışlardı 
bu hoyratlığı ona. Ya ben ne yapayım? Yumuşak ol, sevecen 
ol. Bırak o devam ettirsin, sen dokunma. Ne isterse öyle 
davran. Hissetmeye çalış, yönlendirmeye değil. Belki de Şule 
hayatında ilk kez vermek için değil, almak için sevişiyordur 
ve bu sana denk gelmiştir. Yani? Yani, istediği için 
yapıyordur. Mecbur olduğu için değil. Yani? Yani; derdi 
mevki, para, kaset değil, Erdoğan'dır. Haaa, anladım... 


Gece boyu bunu uygulamaya çalıştı Erdoğan. Şule'nin eli 
ne diyorsa onu yaptı Şule'ye. Hiç konuşmadı Şule. Altı üstü 
bir sevişmeydi ve ne kadar da çok kafası çalışmak 
zorundaydı Erdoğan'ın. Şule eliyle çekti kendine, üstünde 
elbiseleriyle. Erdoğan üstüne çıktı kızın elbiseleriyle... 
Soyunmak isteyinceye kadar soymadı, soyunmadı. Kendi 
elleriyle bir şeyleri çıkarmaya başladığında kızı soymaya 
başladı, Şule de onu soyuyordu. Bir yandan öpüyordu 
soyduğu yerleri Şule, Erdoğan'da aynısını yaptı. Düşen her 
askının, çözülen her kopçanın vücutta bıraktığı izler 
öpücüklerle dolduruldu. Son parça çıkarıldığında, lastik izleri 
öpüldü bir süre ve Şule Erdoğan'ın kafasını iki bacağının 
arasında tutmak istedi. Erdoğan da kırmadı onu devam etti. 
Bir süre sonra anladı ki Erdoğan, hareket eden kendi dili 
değil, Şule'nin kalçasıydı. Tuttu elleriyle hareket ettirmedi 
kalçasını. Olanca gücüyle direndi Şule, bildiğini, istediğini 
yapacaktı anlaşılan. Erdoğan inat etmedi, çekti pençelerini 
kalçasından, yoksa atabilirdi yani sigortası kızın, vazgeçerdi, 
mutsuz olurdu. Sonra aldı Erdoğan'ı altına, kendi başına 
becerecekti anlaşılan. “Olur” dedi içinden. Ne istedi ise onu 
yaptı Şule. Yavaşca, hızlı bir şekilde, yok eğilerek, yok 
doğrularak... Sanki mastürbasyon yapıyordu Erdogan’! 
kullanarak! “Hiç mi boşalmadın kuzum sen, ne bu?” diye 


sordu Şule'nin vücuduna. “Evet” dedi beyaz ten, “Hiç 
boşalmadım. Boşalmak istediğimde kendi kendime hallettim. 
Bu benim hayalim. Hayalimin objesisin sen. Seni 
kullanacağım ve sakın acele etme. Alıştıkça sana, 
kullanmana izin vereceğim. Ama o güne kadar dediğim 
olacak. Altta boşalmamı bekleme, ellerini, dilini 
kullanmadan boşalmamı... Daima dik ve sert olsun. Uzun 
sürer benim işim, dayanmalısın hayallerimdeki gibi. Bir kere 
yaparım ben Erdoğan, ikinciyi bekleme.” Tamam bebeğim, 
sen nasıl istersen.” 


Cuma günü öğlen girdiği evden pazar günü öğleden sonra 
çıkmıştı. Şule umduğundan da güzeldi. Ya da bu ev, bu 
ortam, bu iklim güzelleştiriyordu onu. Ama her neyse, onu 
daha da güzelleştirdiği kesindi. Aç döndü Ankara'ya, hâlâ 
Şule istiyordu canı. 


Sonraki birkaç ay o ev gizli yuvaları oldu. Ankara ile 
İstanbul'un tam ortasında buluştular kaç hafta sonu. 
Karlarda yürüdüler, çiçeklerin açtığına ve sonradan meyveye 
dönüştüğüne şahit olmuşlardı ki, doydu Erdoğan. Şule'ye, 
Bolu'ya, kara, bahara doydu. Birkaç kere ekti Şule'yi söz 
vermesine rağmen. İtiyordu onu. Sonra bir gün telefonda 
söyleyiverdi. Sözde ayrı hayatların insanlarıydılar. Kimsenin 
suçu yoktu. Sadece imkânsızı istemişlerdi. “Peki,” dedi Şule, 
“sen bilirsin Erdoğan.” 


Bahattin sen sus, hiç konuşma! 


Bir ay kadar sonra kıyamet koptu magazin dünyasında. 
Şule Sancak hamileydi! Babası kimdi? Büyük bir ihtimalle 
Ankaralı bir avukat olan sevgilisiydi. Hatta bazı magazin 
muhabirlerine göre bu şahıs Erdoğan Yiğit adında hayli 
varlıklı bir avukattı. Bu kesindi. Her zamanki gibi haberi 
yoktu Erdoğan'ın kopan fırtınadan. Bir kaç gün sonra duydu. 
Pek oralı olmadı ama içine de oturdu. Kim acaba, ne arada 
peydahladı bu sıpayı? Gerçekten benden mi acaba? 


Aksamina Sule aradi. Aslinda haber vermeyecekmis ama 
doktorun sekreteri satmis bu haberi muhabirlere ve hayli 
yuklu bir para almis. Bir de raporun fotokopisini de vermis 
ustelik. “Seni sevdim.” diyordu telefonda. “Sevgi bu iste 
bebeğim. Senden çocuk sahibi olmak, mesela... Anladın mı 
şimdi sevginin ne olduğunu. Senden bir parçayı içimde 
hissetmek, büyütmek... Anlayınca gideceğini, anlayınca beni 
terk edeceğini, kullanmadım hapları. Bilerek ve isteyerek 
hamile kaldım!” 


İnansa mıydı acaba bunlara, inanmasa ne yapacaktı? 
Çocuk fikri (o büyülüyordu O'nu. Oyuna geldiğini 
hissedebiliyordu. Sıcak bir oyun yakıyordu zihnini. Bir 
başkasının icadı olan ve kurallarını yine o başkasının 
belirlediği bir oyunu bile bile oynamaya hazırlanıyordu. 
Kaybedeceği kesindi ama Erdoğan da mızıkçıydı sonuçta. 
Baktı kaybediyor, oyunu bırakır kaçardı. Dert mi ona! 


“Yani çocuk benden, öyle mi?” 


“Aptalsın sen!” dedi ve kapattı telefonu. Birkaç gün sonra 
yeniden aradı. “Erdoğan,” dedi. “buluşmamız ve 
konuşmamız lazım.” 


“Tamam.” dedi Erdoğan. “Nerede?” 
“İstanbul'a gel. Evdeyim.” 


Kalktı gitti bu. Şule'nin annesi de evde. Deli bakışlar 
Erdoğan'a. Hatta birkaç söz söyleyecekti ki, Şule susturdu 
annesini. Sinirlendi çıktı gitti evden. Yalnız kaldılar. Şule 
ellerine ellerini aldı Erdoğan'ın. 


“Erdoğan.” 
“Söyle güzelim.” 


“Annemle konuştuk. Ben pek taraftar değilim. Yani o kadar 
özgür hissediyorum kendimi. Bence bir sorun yok. Ama 


anneme gore ciddi bir sorun bu. Yani, yani nasil anlatsam...” 


“Anladım bebeğim, kendini yorma. Bu ülkenin düzeni bu... 

Sen kafana takma. Hemen işlemlere başlayalım ve 
evlenelim. Çocuğuma soyadımı vermek benim için de 
önemli. Gerçekten isterim bunu.” 


“Teşekkür ederim sana. İnan hiç para talebimiz olmayacak 
ve doğunca boşanacağız!” 


“Boşanma tamam ama çocuğuma katkı yapmak isterim.” 
“Yok, gerek yok Erdoğan. Ben de yeterince para var.” 


“İyi de, o senin paran, varla yokla ilgili değil. Bu benle 
ilgili. Ya da her neyse... Doğunca düşünürüz bunu. Hele 
sağlıklı bir şekilde dünyaya gelsin.” 


“Senin başka çocukların da varmış, öyle mi Erdoğan?” 
“Evet. Üç kızım daha var!” 
“Hiç söylememiştin. Anneleri nerede?” 


“Boş ver be gülüm, eski hikâyeler bunlar. Anlatmaya 
değmez.” 


Sonraki iki gün içinde evlendiler. Sessiz sedasız. Kazım 
Erdoğan'ın; yardımcısı kadın da, ya sahi adı neydi o kadının, 
Şule'nin şahidi oldu. Nikâh sırasında öğrendi Şule'nin asıl 
soyadını. İlginç geldi. 


Birkaç kere basına göründüler, bilerek. Aylık yayımlanan 
bir dergiye mülakat verdiler. Herkes mutlu. Bütün örf, âdet, 
anane yerine getirilmiştir. Sonrası ayrılık. Erdogan 
Ankara'da, Şule İstanbul'da. Telefonlar gider gelir aylar 
boyu. Bu arada öğrenir, bir kızı daha olacaktır Erdoğan'ın. 
Dördüncü kız. Şerefine içerler Bahattin'le. Adı ne olacaktır 
kızın? Düşünürler ve tartışırlar epeyi. Kimsenin aklına 
gelmez Şule'ye sormak. Şule'ye söylediklerinde bozulur 


kızcağız biraz, bir orta yol bulunur: İki isimli olacaktır 
sıpacık. Birini baba birini de anne belirleyecektir. 


Sonra doğar bir aralık günü, böyle yılbaşına yakın. Şule 
pek sevinir oğlak burcundan olduğuna. Sonra merak eder 
Erdoğan, ne demek bu diye? Bayağı malumat alır 
karısından. Meğer dört bebesinin her biri ayrı gruptanmış; 
büyüğü ikizler olduğu için havaymış, iki numara koçmuş 
yani ateş, Üçüncüsü akrep ya su grubundanmış ve bu da 
tekne kazıntısı toprak. 


“İyi de ne işe yarayacak bu?” 
“Öyle deme. Çok işe yarar.” 
“Git kızım işine.” 


Kız doğduktan iki ay sonra boşandılar yine sessiz sedasız. 
Hastanenin ve devamında bir kaç günün dışında görmedi 
çocuğu, hiç arayıp sormadı da. Arayan, sor diyen de olmadı 
zaten. Şule hızla yükseldi, albümler çıkardı, konserler verdi. 
Büyük sanatçı, diva, şu, bu oldu. Televizyon ekranı Şule'nin 
sesiyle inledi. Televizyon ekranları Şule'nin kıçı, göğsü ve 
bacaklarıyla ağırlaştı, bir sürü bebe ilk otuz birlerini onu 
düşünerek çekti! 


Erdoğan ise kağıdına ve Galatasaray'a döndü. Orospularla 
düşüp kalktı epeyce bir zaman! Anne ile küs hâlâ belli 
belirsiz. Nice sonra kızı 1 yaşına filan geldiğinde bir 
fotoğrafını istedi Şule'den. Aldı. Sakladı. Zulasındaki diğer 
fotoğrafların yanına koydu. 


Hayatın tezgâhından geçmişti Şule. Güçlü kadındı Şule; 
yapısı sağlam bir gemiydi. Açık ve güvensiz denizlerde dev 
dalgalarla boğuşmuştu. Sağı solu hasarlıydı. Boyaları 
dökülmüş yer yer, hâlâ ihtişamlı ama. Hâlâ parlak. Işıl ışıl bir 
yüz, hâlâ formunda bir vücut. Güzelliği ile çok yol almıştı. 
Yorulmuştu genç yaşta. Yorulmamıştı dalgalar, dövmeye 


devam ediyordu onu. Birkaç kez alabora olma tehlikesi 
atlatmıştı. Bir kez kaç batma... Sığınacak limandı Erdoğan. 
Erdoğan'ın içine girmişti. Huzur buluyordu. Erdoğan güven 
veriyordu. Alıyordu onu tersaneye; raspa, boya... Hazır- 
lanıyordu denize, yorgun argın geliyordu sonra. Denizdeki 
bütün dalgalarla baş ederdi o, yeter ki dönüp sığınacağı bir 
liman olsun, limanın kocaman mendirekleri olsun. İçine 
girsin. Sığınsın. Küçücük olsun. 


“Arkamda, önümde olmana gerek yok Erdoğan. Bırak içine 
gireyim, kuşat beni. Beni bulamasınlar. Gizli gizli. Burayı hiç 
kimse bilmesin Erdoğan. Seni, bu evi... Gelen dalgaları defet. 
Ama denizsiz yapamam, benim işim o. Dalga mecbur olacak. 
Beni hırpalayacaklar. Sen ol. Bırak içine gireyim. Beni kuşat. 
Beni gizle. Benim sığınağım ol. Her işin gizli kapaklı olsun. 
Hiçbir şeyi belli etme, olacak işini söyleme, güvenme. Gücün 
ketumluğundur Erdoğan. Bir şey verme, al. Manevi anlamda 
al. Hep al. Senin sıkıntıların olamaz. Sen benim sırrımsın. 
Güvende hissediyorum senin içindeyken. 


Ama bedava olmaz tabi. Güzelliğini sun ona. Baktın 
olmuyor, açık et. Sırrı yok et. İçinde büyü. Taşınmayacak 
hâle gel. O seni kusar, doğurur bir şekilde, atar içinden. 
Vicdanın rahatsız olmaz. Mecburiyettir yaşananlar en 
sonunda...” 


1987 yılının ilkbahar sonları yaşanmaktadır Ankara'da. 
Kocaman bir bahar kokusuyla gelmiş, gitmektedir ancak 
Erdoğan bunun farkında değildir. Zira bütün günleri 
Galatasaray'ın 14 yıl sonra gelecek şampiyonluğunun 
vereceği coşkuya adanmıştır. O günün hayali kurulmakta, bir 
ara gitti gibi olan şampiyonluğun geri gelmesi, son maça 
kalması heyecanını artırmaktadır. 


Birkaç saat sonra ya şampiyon olacaklardı ya da dalga 
konusu... Her şey bu maça bağlıydı. Cebeci'de saatler 
öncesinden yerler ayrılmış, maç saati bekleniyordu. Her taraf 


sarı kırmızı döşenmiş, çığlık kıyamet bir bekleyiş meyvesini 
vermiş, Galatasaray şampiyon olmuştu. 


Bir yandan şampiyonluk maçının verdiği heyecan, 
televizyona yöneltilmiş dikkatler ve bütün gözler, bir yandan 
da maçla biraz ilgili, sadece gol oldukça ama çoğunlukla 
maçtan uzak bir yere bakan bir çift mavi göz... Erdoğan'ın 
ilgisi çekilmişti. Yanında en az kendi kadar maçla ilgili ama 
onun kadar kızı görmeyen bir herif... Sevgilisi mi acaba? Yok 
ya ne sevgilisi, öyle olsa biraz sarılır filan kıza. Hem nedir o 
gözlerin güzelliği öyle. Allahım kaç saatte yarattın bu kızı 
acaba? Bizi anladık bir anda yarattın da, buna ne kadar 
mesai harcadın?! Nedense tanıdık geliyor kız. Bir yerlerden 
gözü ısırıyor, yok be tamam, birini andırıyor, o birine 
benzemeden. 


Bir yandan maç izleniyordu, bir yandan kıza bakılıyordu. 
Kafa ise gidip geliyordu. Birkaç sene öncesi, Kızılay'da nasıl 
can yakan bir soğuk... Konur Sokak'da cereyan yapan bir 
rüzgar; şiddetli de değil ama kasıp kavuruyor ortalığı. 
Çıkıyorlar dershaneden, kalabalık da değiller. Ayrılıyor 
arkadaşlarından. Onlar yukarı doğru seğirtiyorlar, bu aşağıya 
doğru adımlarını yönlendiriyor. Kızlı erkekli bir grup hemen 
yanıbaşında, adım adıma, neşelerine bulaşmak istiyor. Yalnız 
hissediyor kendini. O sırada “Erdoğan” sesiyle irkiliyor. O 
bulaşmak istediği neşenin kaynaklarından biri buna laf 
atıyor. Dönüp bakıyor tabii bir iştahla. Aaa bizim Karaoğlan 
lan bu, ortaokuldan Levent. Sıska, kara kuru bir oğlan bu 
Levent. Sınıfın da çalışkanlarındandı, nitekim doktor oldu bu 
Levent ama nerelerde Allah bilir. Babası haytalık yapmasın 
diye daha merkezi bir liseye yazdırdığında Erdoğan'ı ayrı 
düşmüştü mahalle arkadaşlarından, ilkokulu, ortaokulu 
beraber okuduğu insanlardan. Çok da umurunda değildi 
geçmişte bıraktıkları ama yine bulaşmak isteyince pür 
neşeye, amaaan Levent değil aaaa Levent oluyordu insanlar 
işte. Kaypaklık tabii ama kim bilecek. 


“Merhaba gardasim nasilsin?” 
“İyidir be Erdogan. Sen nasılsın?” 


İyi abi nasıl olsun işte, bu dershaneye gidiyoruz. Ders bitti 
eve doğru yollandım. Sen neler yapıyorsun?” 


“Biz de aynı dershanedeyiz. Arkadaşlar...” 


Göz göze geliyor arkadaşlarıyla o ana kadar dikkat 
etmemiş, gerçi duymuş kız sesleri de var ama karanlık işte, 
kışın erken düşüyor karanlık, soğukla birleşince insanlar 
daha bir seçilmez oluyor. Tanıştırıyor Levent arkadaşlarıyla 
Erdoğan'ı. Bir tane oğlan, acayip bir şey. Bir tane kız, o da 
hafif şişmanca silik bir hâli var. Ama öbür kız. O karanlıkta 
dahi seçilebilir mavi gözler ve hissedilebilir bir sıcaklıktaki 
sarı saçlar... Yüreğinden yığınla ağırlık midesine düşüveriyor. 
Hani utanmasa karnini tutacak acıdan. Meğer hepsi aynı 
mahallenin çocuğuymuş bunlar. Aynı otobüse biniyorlar. 
Aynı yolu yürüyorlar, döke döke gidiyor herkesi önce acayip 
oğlan, arkadan şişman silik kız, üçüncü sırada Levent ve 
Levent'den birkaç bina sonra sarı kız. En son o varıyor eve, 
yolu biraz uzasa da değiyor. O gece o kızla geçiyor ve o 
geceden sonra her akşam beraber geliyorlar mahallelerine. 
Geceler o kızla geçiyor Hızla bahara yol alıyorlar. 
Direksiyonda sarhoş bir güneş, bir bir geçiyor karlı virajları, 
soğuk tepelerin bittiği yerde sıcak ovalar uzanıyor. Paltolar, 
gocuklar ve montlar atıldığında daha da güzelleşiyor sarı 
kız. Sıcak permalı saçları ve mavi serin gözleri tam da 
bahara yakışıyorlar. Bir yandan Isıtıyor insanın içini bir 
yandan serinlik veriyorlar. Tabii hepsini daha çekici kılan ve 
ulaşamadıkça çekilmez olan gülüşü ağzında... Hiç 
somurttuğunu bilmiyor mesela. Levent'i bıraktıktan sonraki 
birkaç binalık yürüyüş, dünyaya değen bir birliktelik, birleşip 
yok olma hissi veriyor. Veriyor vermesine de sokaklar 
doluyor bu arada, günler uzuyor, bir sürü sığır sıpa sokakta, 
top peşinde, kız peşinde, dondurma peşinde... Uzak duruyor 


artık kız ondan; buradan ayrılalımlar, geç kaldımlar... Uzuyor 
mesafeler. Batmayan Erdoğan battığını hissediyor. Takılmaz 
oluyor onlara. Ara sıra geçiyor oradan yolu üzerinde olmasa 
da, kaçamak selamlar veriyor. İlk baştaki rahatlık aşka 
döndükçe içine kapanmaya başlıyor, bir kendine 
güvensizlik, bir açılamama, ya reddederse, reddedilmeyle 
barışık değil Erdoğan. Henüz değil. Olamaz da aslında. 


Onu son gördüğündeki manzara ki, bir ağustos ayının 
ortalarıdır, hep aklında kalacaktır. Hayret birkaç sene sonra 
bile hatırlayabiliyor. Altta pantolon bozması bir tayt, vücuda 
yapışık, hani çorap gibi, üstte kıçını örten bir ekose gömlek, 
yakaları kalkık, çaprazlama bir çanta asılmış, göğüsler fırlak 
ve gözler saçlar... Her daim mavi, her daim sarı... 


Maçtan sonra kortej hâlinde Kızılay'a gidilecek, orada 
şampiyonluk Oo kutlanacaktı. Hep beraber yürümeye 
koyuldular. Naralar, çığlıklar, sarılmalar, öpüşmeler... Kızılay 
zaten on dakikalık yol. Otobüs tercihli yolu işgal edilmiş 
durumda. Ara sıra geçen otobüslerin insan ezmeme 
konusunda gösterdiği başarı takdire şayan... Kornalar... Yeri 
göğü inleten kornalar... 


Ankara'nın her yerinden bir insan seli Kızılay'a akmakta ya 
da öyle gelmekte... Kimin umurunda. Bu gece çok içilecek, 
çok sarhoş olunacak. Ancak zaten içilmiş bir durumda. 
Gencecik vücutların daha fazlasını kaldırması pek mümkün 
değil. 

O kalabalıkta her şey unutulabilirdi. Çocuğunu unutabilirdi 
örneğin bir insan. Kendini kaybedebilirdi. Ama Erdoğan ne o 
bir çift mavi gözü unutabildi, ne kaybetti. Kızılay'a kadar 
gözünü ayırmadı o bir çift mavi gözden. Yanındakinin 
sevgilisi olmadığı iyice anlaşılmıştı. Zira adam seviniyor, 
bağırıyor, çağırıyor, kızla ilgilenmiyordu ancak kız da tepki 
vermiyordu onun bu ilgisizliğine. Sevgili olsalardı, 


göremediği ilgi yüzünden o bir çift mavi göz çoktan bu 
sevinci çocuğun boğazına dizerdi. 


Kızılay'da kaybetti kızı. Kalabalık, sarhoşluk. Gece 
yarılarına kadar eğlence... O gece Bahattin'de kaldı. 
Uyumadan önce hayali kurulacaktı o bir çift mavi gözün. 
Ancak çok sarhoştu; yastığa değmeden başı, uyumuştu. 


Bir iki gün uğramadı okula. Kutlamalar ancak bitmişti. 
Üçüncü gün okula gittiğinde ekipten kimseyi bulamadı. 
Sağa sola serilmiş öğrenciler, mayıs sıcağında bir ağaç 
gölgesine sığınmışlardı. Epeyi arandıktan sonra kahveye 
gitmek aklına geldi. Kalktı gitti kahveye... Ekip üç-beş-sekiz 
oynuyordu. “Ulaaa iyi ki geldin, hele otur da şunu kinge 
döndürelim!”. Oturdular king başına bir parti, iki parti, üç 
parti derken son partiye geldiler. Erdoğan hiç batmamıştı. 
Ballıydı bugün, olta elinde, keyfi yerindeydi... Ancak kritik 
biraz son el ve Rıfkı'yla oynuyorlar, Rıfkı'yı yememesi gerek. 
Partilerin heyecanına birkaç sinek toplanmış etraflarına... 
Onlarda içselleştirmişler; Erdoğan'a oyun sokacaklar. Son iki 
kâğıt; birinden emin son sinek ikili, sağ kağıt, diğeri sakat 
biraz maça üçlü... bunları düşünürken biraz ileriye takıldı 
gözleri ve o bir çift mavi gözle göz göze geldi. Birkaç saniye 
baktı, birkaç saniye kendisine bakıldı. Daldı kafası, vurdu 
sinek ikiliyi yere maça üç yerine, bir kıyamet koptu Rıfkı'yı 
yemişti. Bütün kahvenin amacı gerçekleşmiş, aldıkları bir 
maviş yardımla Erdoğan'a partiyi yüklemişlerdi. Kız da 
farkında olayların iyi kötü, gülümsüyor bir yandan da O 
günkü şebekle kâğıt oynuyor; herhâlde pişti döndürüyorlar... 


Bayağı bozulmuştu. Ama kime ne diyecek. Dese ki böyle 
oldu, iyice kaynatacaklar. Neyse, biraz dalga geçsinler 
bakalım. Bahattin sanki farkında biraz. Grup dağıldıktan 
sonra yakılıyor yorgunluk sigaraları, çay geliyor ama açlar, 
çay mide deliyor. 


“Hayırdır yemezdin o Rıfkı'yı, kıza takildin değil mi? Ulan 
bu oğlan nasıl da bakmadan görür hayret!” 


“Hee ona takıldım, kesişiyoruz gardaş. Kalksa gitse 
yanındaki...” 


“Nereden buldun bunu. Pek güzel valla.” 


“Geçen maç izlerken buralardaydı, Kızılay'a kadar da 
grupla birlikteydi. Sonradan kaybettim. Burada karşıma 
çıktı. Kısmet gardaş, her zaman derim... Kısmetse, böyle 
ayağına dolanır.” 


Yanındaki şebeğin gitmeye niyeti yok... Vakit geçiyor. 
Şimdi yurt vakti da gelir kızın, gidip bir yoklamalı. Gerçi 
neyini yoklayacağım bakıyor basbayağı. Bir iki tereddüt etti. 
Bu arada Bahattin gitmiş başka partiye oturmuş. Vaziyet 
uygun. Yanındaki maraza çıkarırsa... Çıkarsın anasını 
satayım, dövüp atarız pezevengi. Siktir et! 


Kalktı yerinden, masaya doğru yaklaştı. Kız niyetini 
anlamıştı. Heyecanı yansıdı hareketlerine. Toparlandı belli 
belirsiz. O sıra duydu, oğlan iyi akşamlar diliyordu kıza, 
kalkacaktı. Ulan Allah'tan bir şey dileseydim... Öyle olunca 
yavaşladı biraz, oğlana gidecek üç-beş saniye verdi. O daha 
kapıdan çıkmadan, masaya geldi. 


“Merhaba.” 
“Merhaba.” dedi kız. 
“Oturabilir miyim?” 


Eliyle yer gösterdi kız. Bir yandan da kâğıtları çeviriyordu 
elinde. 


“Elinize çok yakışıyor, pişti oynuyordunuz herhâlde? Bana 
da öğretir misiniz?” 


“Kâğıt oyunlarıyla aranız iyi gibi. Yani uzaktan öyle 
görünüyor. Piştiyi benden de iyi bildiğinizi düşünüyorum.” 


“Demek ilgilisiniz, biliyorsunuz neler yaptığımı?” 


Melike kötü düşmüştü. Kan aktı bir yerlerinden. 
Toparlayacak ama nasıl? 


“Canım, bütün kahve biliyor durumu. Kötü bir şekilde size 
kaldı oyun, herkesin haberi var. Esaslı bir saldırı doğrusu.” 


“King diye oynarım ben onları aslına bakarsan. Beni o son 
oyunda yıkan bir çift mavi gözdü. Bir hayaldi, sonra baktım 
sizdeymiş o gözler. Gerçekmiş. Çok mutlu oldum. Hem bir 
dakika, bütün kahve biliyor durumu ama kâğıt oyunlarındaki 
bilgim hakkında yorum yapacak kadar beni düşünen bir tek 
siz oldunuz. Sıkı bir karşı duruş.” 


Kan akışı hızlanmıştı. Kızım sus! Konuştukça batacaksın. 
Oğlan zeki. Ukala. Konuşulmaz böylesiyle. Daha doğrusu 
atışılmaz. Ama gülümsemesine engel olmadı. Konuştular 
akşam boyunca. Yurt derdi de yokmuş, evde kalıyormuş 
okulun üst tarafında. Geceyi buldular, çay geldi gitti. 


Kayseriliymiş Melike. O değil yani. Çakma, yan sanayi... Bir 
çift mavi göz. Üzerinde sarı permalı saçlar. Vatkalı bir 
gömlek; böyle kovboy tarzı, kareli desenli. Dar bir kot 
kıçında. Spor ayakkabılar. Gayet modern, bakımlı, güzel. 
Daha ne olsun. Allah derim. Bıraktığım gibi duruyor musun 
kız? Sanki sadece taytını giymemişsin. Çay mı döktün 
üstüne, kotunla degistirmissin! 


Siyasalda okuyormuş yalnız. Daha iyi. Aynı okulda, 
mahallede, iş yerinde olmaz demişti babası. Sebep? Başına 
kalırmış. Bu ne demekse artık? Anlayabileceği bir şey değil. 


Çünkü verilen her sözün verilmesini gerekli kılan şartlar 
vardır Bahattin. Şartlar değişince sözünü tutman da 
gerekmeyebilir. 


Siktir git lan manyak. Şerefsizliğe mazeret bulmada üstüne 
yok. Ben isterim oğlum banane. Şartını şurtunu bilmem. 
Daa, mevzuu neydi şimdi düşünüyor da o gelmiyor aklına. 


Kayseri'de tüccarmış babası. Üç abisi varmış. Biri 
doktormuş. Biri de burada Harbiye'de okuyormuş. Hafta 
sonları gelirmiş. Ortanca abisi okumamış liseden sonra, 
işlerin başında babası ile birlikte. Birinci sınıfta Melike, kamu 
yönetimi hem... 


“Sınıfta kız var mı?” 
“Üç-beş tane... Süslemelik.” 
“O zaman niye okuyorsun orada? Puanı da yüksek...” 


“Aslında Kayseri'de babamla çalışacağız. Daha doğrusu, 
babam yaşlı. Beni bekliyor, mezun olayım gideyim, abimle 
işlerin başına geçeceğiz.” 


“Sana güveniyor yani.” 


“Güvenmekten ziyade mecburiyet! Oğlanların biri doktor 
İstanbul'da, biri asker olacak. Gözleri yok baba işinde. Diğeri 
işlerin başında ama babam istiyor, okuyayım da biri alaylı, 
biri okullu iki kardeş dükkânı devam ettirilelim.” 


“Bak sen, akıllı bir baba, ama Kayserili aksini düşünmek 
hata olur.” 


Gülüşüyorlar, arkasından Kayseri fıkraları geliyor, oradan 
Karadeniz turunu takiben, en son Erzurum yöresiyle 
sonlanıyor. 


Muhafazakâr Melike ama çabuk kaynaştılar. Hafta içi gelip 
gitmez olmuştu, sadece hafta sonları geliyor eve. Bazen de 
hafta sonları Bahattinler de kalıyor. Baba ara sıra usulen 
kızıyor. Aslında çok umurunda değil. Olsa ne yapacak? 


Yavaş yavaş ilerliyorlar, bir haftayı buluyor kızın elini 
tutması Erdoğan'ın. Aynı gün akşam saatlerinde Kızılırmak 
Sineması'nın, verilen birkaç lira bahşişle balayı koltuklarında 
seks ağırlıklı bir film izleniyor! Film komünist işgali altındaki 
Çekoslavakya'da mı, yoksa Macaristan'da mı geçiyordu?. O 
“Sol Ayağım” da oynayan herif oynuyordu. Ama adı kayıp 
filmin... Aslında güzel bir filmdi. Keşke biraz daha kendisini 
verebilseydi filme. Ya gerçekten adı neydi gardaş? 


Film boyu Melike'nin bacakları okşanıyor, kulak memeleri 
öpülüyor, omuz başları hafiften sıkılıyor! Bütün karpuz 
kabukları kızın aklına sokuluyor. Ama kız hiç kıpırdamıyor, 
hiç karşılık vermiyor. Sanki heykel bu kız. Kız evine 
bırakıldıktan sonra eve gidilip içinde ne varsa boşaltıyor 
banyoya. Bütün o oynaşmalar, kısacık kaçak sevişmeler 
banyo ortamında sonlanıyor. Yanıp tutuşuyor Melike'yle 
sonlandırmaya. 


Bir sonbahar günü, Melike'nin evinde biraz vakit geçiren 
Erdoğan niyetini iyice bozup kızı zorluyor. Kız da itiraz 
etmiyor bu zorlamaya. Uzun uzun öpüşmeler devam ediyor. 
Kızın her santimetrekaresi okşanıyor. Filmlerde görmüş 
Erdoğan kızın orasını ellemeye, öpmeye çalışıyor, izin 
vermiyor Melike. Kendisi de Erdoğan'a yapmıyor. Öylece 
yatıyor. Erdoğan ne isterse onu yapıyor. Melike'de pek 
kıpırdama yok. Öylece yatıyor, ara sıra iç geçirmese yahut 
hafif kasılmasa, yaşadığı şüpheli doğrusu... Erdoğan'ı 
yönlendirmiyor, bir ara Erdoğan kızın kulaklarına bir şeyler 
söyleyecek oluyor. Tersliyor onu, susturuyor. Erdoğan 
utanıyor yaptığına. Neredeyse sıkıcı bir öpüşme ve okşama 
sürecinden sonra Erdoğan asıl konuya geliyor. İçine giriyor 
Melike'nin, Melike kız!. Yani birkaç saniye öncesine kadar 
öyleydi. Melike'nin yüzü acıyla sarsılıyor. Erdoğan korkuyor 
bir şey olacak kıza diye. Kan damlaları yatağa bulaştığı 
sırada ağlamaya başıyor Melike! 


Melike'ye sıkı sıkı sarıldı Erdogan, çıplaktılar. İki vücut 
büyük bir duygu seliyle karıştılar birbirlerine. Kaybolmuş 
gibiydi Melike, bütün mütehakkimliğine rağmen, yoktu 
şuanda. Görünmüyordu Erdoğan'ın kolları arasından. Bir 
süre daha ağladı Melike. Erdoğan öptü yanaklarından, 
dudaklarından, sarılmaya devam etti. Gözyaşlarını sildi 
elleriyle. Saçlarını okşadı. Sonra tekrar tekrar sarıldı ve her 
sarıldığında her öptüğünde biraz daha azdı. Yeniden 
şahlandı, sevişmek istedi. Melike tersledi Erdoğan'ı. Böyle 
bir anda bunu nasıl düşünebilirdi. Başka zaman devam 
ederlerdi. Sırası mıydı şimdi? 


“Tamam canım, sen nasıl istersen. Peki, o zaman sen bana 
yapsan da... Olmaz Erdoğan sana hiçbir şey yapmam. 
Benden asla böyle şeyler bekleme. Elimle ağzımla hiçbir şey 
yapmam sana. Senin yapmana da izin vermem. İğrenç şeyler 
bunlar, öyle değil mi? Öyle canım öyle. Sen nasıl istersen 
öyle olsun bebeğim.” türünden bir sürü zirvaliklar. 


Dersler kötü bu arada. Bitmiyor bir türlü okul. Melike almış 
başını gidiyor bu sırada. Melike'nin zoruyla, bitiriliyor 
sınıflar, çift dikiş de olsa. Beraber sevişip beraber ders 
çalışıyorlar! Bu şekilde yaşanan bir okul dönemi. Aşkları 
dillere destan. Herkes yorum yapar kıskanır. Biri hukukun 
gelini, diğeri siyasalın eniştesi konumunda. 


Bu arada Ankara'daki abi öğrenmiş. Sesi pek çıkmıyor 
Nedim'in. 1993'de şehit oldu o çocuk Şırnak'ta! Tegmendi 
daha. Allah rahmet eylesin. Tanıştılar. İstanbul'daki abi de 
geldi. Günübirlik seminer için. Onunla da tanıştılar. Ses yok, 
iyi. Demek onaylandı. Anne merak ediyormuş Erdoğan'ı. 
Babamın haberi yok diyor Melike ama külaha anlatmak lazım 
bunları, Erdoğan dinlemez. 


Bu şekilde 1989 yılının Kasım ayını buldular. Bu arada kızın 
dersleri iyi. Anlaşılan iki sene arkadan gelen Melike'yle, 
Erdoğan aynı yıl mezun olacaklar. 1990 yazında okullar 


bitecek ama Erdoğan'ın biraz daha niyetini belli etmesi 
lazım bu konuda. Geçen zaman içinde anlaşıldı ki Melike 
kıskanç. Hem de ne kıskanç. Ama flörtçüsün sen de Erdoğan. 
Ah Bahattin bir bilsen seni bile kıskanıyor. Onunla gezme, 
tozma. Seni kullanıyor. Seni yiyor. Tabi diyemiyor bunları, 
yutuyor. 


“Eşek kadar adam niye sizde kalıyor?” 
“Öyle deme, o benim en iyi arkadaşım.” 


Hadi, kavga çıkarmalar, posta koymalar. Erdoğan'ın birkaç 
kere Melike'yi tutması... Bahattin'in alınması haklı olarak 
belki. Evden gidecek, baba tutuyor kolundan. Geç lan otur 
sıpa! O, onun eşekliği. Sen benim de arkadaşımsın. Akıllı 
adamsın. Okulunu bitir. Okulu bitirince stajını da yanında 
yaptı babanın, o büroyu o satın aldı ona, ilk muvekkillerini 
de o gönderdi. Hakkı büyüktü Hakkı Baba'nın Bahattin'in 
üstünde. Öldü gitti şeyinin keyfine. Tercihi buydu. Mutlu 
öldü belki. Gerçi çok çekti ama... Bilinmez. 


Bir taraftan da çok ilgiliydi Erdoğan'la. Kuş gibi sığınırdı 
sinesine. Kafasını gömer usulca severdi Erdoğan'ı. Erdoğan 
kendini iyi hissederdi yanında. Seviyor beni hem de çok 
seviyor. Değerli olduğunu duyumsuyor Erdoğan. Melike için 
çok değerli. Diğerleri Erdoğan'a o kadar değer vermiyor. 
Hatta bazıları hiç değer vermiyor. 


“Al işte annem. Bıraktı gitti beni.” 


“Öyle Erdoğan. O yaşta bir çocuk nasıl bırakılır gidilir. 
Annen çok kötüymüş!” 


Değerli hissedince Erdoğan güçleniyor, şahlanıyor. O hızla 
dersleri veriyor. Babasına isyan ediyor. Anneyi hırpalıyor 
diliyle. Bahattin'e haddini bildiriyor. Ekip dağılıyor bu arada, 
kâğıtlar bitiyor, Galatasaray'ı terk ediyor hâlâ içinde 
sevgisiyle, ardına bile bakmadan. Birer ikişer ve hatta 


geometrik bir hızla eksiliyor hayatından Erdoğan'ın 
sevdikleri. Bir an yalnız kalıyor Sağa sola bakıyor, 
Melike'den başka biri yok. Ulan diyor ibneler, bilmediniz 
kıymetimi, Melikem! O biliyor işte. Canım... 


“Sevgi nedir, Melike?” 


“İşte böyle bir şey sevgi, Erdoğan... Vazgeçmek! Sevdiğin 
için vazgeçmek...” 


“İyi de gülüm, bu sevgi olmaz ki... Olsa olsa sevginin 
görünümü ya da şartı şurtu falan olabilir. Demek istediğim 
sevginin kendisi nedir?” 


“Ben sana öğretirim aşkım sevgiyi. Bak şöyle ellerini 
sevgilin olan kızın göğüslerine koyuyorsun, iç gıcıklıyorsun 
için gıdıklanıyor...” 


Erdoğan biliyor asla evlenmeyecek. Evlenmek için 
yaratılmamış o. Flört için yaratılmış. Sevmek yok, aşk yok, 
hele evlenmek hiç yok. Ama seviyor Melike'yi; ona aşık. Hiç 
ağzına almıyor evliliği. Hiç bu konuda konuşmuyor. Uzun 
vadeli planlar var. Çocukları kız olursaymış adı Cansu 
Nermin olacakmış. Cansu, Erdoğan'ın isteği; güzel geliyor 
diyor kulağa. Nermin, Melike'nin çok sevdiği teyzesi, Melike 
küçükken ölmüş kadıncağız. Erkek konusunda gidip 
geliyorlar. Tam bir kararları yok. 


Kasım sonu vizeler bitiyor. Melike her zamankinden sinirli, 
her zamankinden gıcık. Kavgacı. Ne oluyor bu kıza, deli mi 
ne! Büyük kavgalar ediyorlar odönemde. Konuşmuyorlar bir 
hafta. Sonra pes ediyor Erdoğan gidiyor kantinde buluyor 
Melike'yi. Arkadaşlarıyla oturmuş kaynatıyor. Soytarılık 
yapıyor bir iki. Zorla da olsa gülümsetiyor kızı. 


“Görün işte bakın nasıl süründürüyorum eşeği. Gördük kız 
aferin sana. Biliyorum kızlar, biliyorum. Eşeklikten değil. 
Seviyorum. Gurur nedir ki? Gururla, inat arasındaki sınırları 


kim cizdi? Bana bir anlatsaniz, bir cizseniz. Ben de 
Ogreneyim. Bir kizin seni sevdigini bileceksin, sen onu 
seveceksin ve kavga yüzünden ayrilacaksin. Ne için? 
Gururum abi! Hadi oradan gururmuş. Gurur bu kadar ucuz 
değil. Gururum bu kadar ucuz değil.” 


Barışmanın ertesinde, küslüğün yarattığı kaybetme 
duygusunun şişirdiği libidolar giriyor devreye. Coşkulu 
sevişiyorlar. Yani coşkusu ile Melike de dâhil oluyor bu kez 
olaya. Erdoğan yalnızlık çekmiyor ilk kez. Ama yine de 
anlamıyor; Melike boşaldı mı boşalmadı mı? Yataktalar. 


“Erdoğan biliyor musun?” 
“Bilmiyorum güzelim, ne oldu?” 


“Ya ben iki aydır hasta olmuyorum! Bu günlerde olmam 
gerekirdi gene olmadı. Uç oldu yani.” 


“Hamileyim diyorsun yani!” 


“Bilmiyorum. İnan bilmiyorum. Kimselere de 
söyleyemiyorum.” 


“Doktora gidelim hayatım. Hamileysen kürtaj filan 
olursun.” 


Bu laf üzerine o güne kadar görülmemiş bir kavga çıkıyor 
aralarında. Melike korkunç saldırıyor Erdoğan'a. Erdoğan 
kapıyı vurup çıkıyor ama bin pişman. 


“Ya kız hamileyse. Ne yaparız. Onu bu hâlde bırakır nasıl 
giderim. Yakışmaz bana. Delikanlıyım ben. Onu bu hâlde 
bırakamam.” 


Bin tane daha soru cevapsız. Bir iki saat sonra gelmişti eve. 
Kapıyı çalıyor. Melike açmıyor. Yine çalıyor. Ses yok. Eliyle 
vuruyor kapıya. Sanki zilden kuvvetli... Kuvvetsiz ama ısrarı 
daha iyi gösteriyor. 


Neden sonra Melike türlü yalvarmalardan sonra açıyor 
kapıyı. Gözler ağlamaktan kan kaçağı. Bin özür Erdoğan'ın 
ağzında ve bin yemin. Hemen evlenecekler. Öyle olmaz. 
Şanıyla düğün olacak. Tamam. Kayseri'de. İstersen 
Ankara'da da... Tamam. Babanlar gelecek beni isteyecek. 
Çabuk olacak ama bütün örf anane yerine getirilecek. Daha 
bin komut, bin başüstüne. 


Aileler bilgilendirildi. Babanın çok umurunda değil. “Sen 
yedin bu boku, sen temizle, bana ne!” diyor. Diyor ama 
istenileni de yapmaya hazır. Aman bir an önce bitse de 
gitsek havalarında. Sadece söyleneni yapıyor. Anne çıldırdı. 
Yaşı gençti, istikbali ne olacaktı? Hem o kız olmazdı. O lanet 
bir insandı. Daha neler neler... 


“Anne kız hamile anlamıyor musun? Başım belaya girer. 
Hem yakışmaz bana.” 


“Kendini mahküm ediyorsun oğlum, yapma bunu.” 


“Anne yapacaksın, babamla gideceksin ve isteyeceksin. 
Gerisini ben hallederim.” 


Gerisi bin eziyetti Erdoğan için. Bir yandan Melike ve 
kaprisleri, diğer yanda annesi ve kaprisleri... Bunalınca anne 
susturuluyor. Melike'yle kavga ediliyor. Karşı tarafın âdetleri, 
ananeleri, örfleri... Erdoğan yoruluyor. Ve tabii dersler. Okul 
bitecek, sanki mecbur. Mecbursun ya... Çocuk sahibi 
olacaksın. Kız mı olacak Melike, ne dersin? Kız mı istiyorsun? 
Evet, kız olsun ya. Erkek istemem ben evin içinde, horozluk 
yapacak bana. Demek bu hesapla oğlan olursa büyüyüp de 
horozluk yapacak yaşa gelinceye kadar bu kızla beraber 
olacaksın öyle mi? Yok, olmayacağım, inan bana suyu 
kaynıyor. Bu kadın benim ahretlik olmayacak. 


Evleniyorlar. Ocak ayıdır 1990'un başları. Ankara'da nikâh, 
bir hafta kadar sonra Kayseri'de düğün yapılıyor. Oğlan 


tarafında pek kimse yok ama. Olanı baba tüketmiş, oğlan bir 
şey katamamış. 


“Kızım kimi kimsesi yok mu bunların?!” 


“Bilmiyorum anne. Oğullarıyla evleniyorum. Tanıdıklarını 
bilemem.” 


Mevcut bekâr evi, evli evi hâline getiriliyor. Geçiciymiş bu 
eşyalar, Kayseri'ye yerleşince genişçe büyük bir eve 
taşınacaklarmış. Erdoğan büro açacakmış orada. Küçük 
yerde tutunması kolay olurmuş. Hem babasının tanıdıkları 
varmış. Kolayca müvekkil bulurmuş. Şirketin işlerini de ona 
verirlermiş. Kendisinin de planları varmış. Dükkân elden 
çıkarılacak. Yahyalı'da krom madeni alacakmış. Hem bu 
mobilya işinde de çok para varmış. Fabrika açacakmış. 
Organize sanayi diye bir oluşum varmış. Onu araştıracakmış. 


“Kızım ne ara planladın bu kadar işi?” 


“Yok zaten vardı Ankara'ya geldiğimde. Eksik sendin, 
tamamladın.” 


O hırsını tatmin edecek. Ben yanında neysem artık. Benim 
hiçbir planım yok. Kadınlar böyle yapıyor herhâlde. Önce 
fonu, arkasını çiziyorlar portrenin. Surat eksik ama... Bir 
surat buluyorlar ama ya oturmazsa içine ya da fonla 
uyuşmazsa ne yapıyorlar acaba? Biz ise önce portreyi 
çiziyoruz. Kadina odaklanıyoruz. Fon sonra... Kıza 
uydurmaya çalışıyoruz, boyanın el verdiği imkânlarda... Bir 
de herkes sanatkâr değil tabii. Batıran çok. 


“Kusura bakma ama gelemem ben Melike. Kayseri'de 
yaşayamam. Hem küçük hem ne bileyim işte, sevmiyorum. 
Kusura bakarsam gelirsin yani.” 


“Ne demek gelmeyeceğim. Biz ne olacağız?” 


“Siz. Çocukla sen mi?” 


“Evet.” 


“Ne olacak, burada yaşayacağız. Ankara'da. Ankara'yı 
bırakmam. Ben avukat olacağım zaten babamın yerinde. 
Sana da bir iş buluruz. Yaşar gideriz artık.” 


“Olmaz. Planlarım var benim. Babam bana güveniyor. Her 
iş beni bekliyor. Büyüyeceğiz ve sen o ailenin damadı 
olacaksın. Bizimkiler çok severler damatlarını.” 


Sustu Erdoğan, anlaşılacak bir şey yok. Çok kavga ekmeği 
çıkar buradan Melike'yle ama hele sus. Fiilen gitmeyiverirsin 
artık. Hele çocuk doğsun. Sonra... 


Bir haziran günü doğdu bebecik. Kızdı. Pek sevindi 
Erdoğan. İsmi de hazırdı. Kayseri'de doğurmuştu karı 
çocuğu. Annem orada, diye. Buna da bozulmuştu Erdoğan. 
Gittikçe susuyordu. 


“Hayra alamet değil anne bu adamın böyle susması. Ne 
desem ne evet diyor ne hayır. Ama dediğimi yapıyor.” 


Bardağı dolduruyordu Erdoğan. Melike'nin bardağı 
doldurmasına izin veriyordu. Hiçbir şeyi bağışlamıyordu. 
Cevap vermiyordu. Kavga etmiyordu. Son hız bardak 
doluyordu. Bütünlemelerde Oo geçti, mezun oldular 
okullarından. Ellerinde üç aylık kadar bir çocuk... Kayseri 
hazırlıkları yapılıyordu bir taraftan yoğun yoğun... Eşya 
toplanıyor, Kayseri'de büyükçe bir ev satın alınıyor. Hatta 
Melike bir ara ağustosta alacağı madeni bile gidip 
görüyordu. 


Erdoğan hiçbir işe karışmıyor bu sefer. Her iş kayınvalide 
ve baba tarafından organize ediliyor, tanzim ediliyor ve 
yerine getiriliyordu. Kendisine soran yoktu, iş bekleyen de... 
Ayak altında gezme yeter! 


“Erdoğancığım, bir ara Kayseri'ye gitmen gerekecek. 
Babam birkaç arkadaşına danışmış, avukatlık işleri için. 


Adamlarla bir de sen gorus, seni bir gorsunler.” 


“Tamam.” diyor Erdogan. Mezuniyet belgesini alıp gidiyor 
Kayseri'ye. O gün öğleden sonra geziyor biraz Kayseri'yi. 


Yolda rast geliyor Mary'e. Mary üç kişilik bir turist 
kafilesinin üyesi. Fransız bunlar. Bir oğlan var içlerinde. 
Mary, bu oğlanın kız kardeşi. Adres sordular buna. 
Bilmiyordu ama bir taksiciye sordu. Elinden geldiğince 
çevirdi. Sonra onlar oraya gittiler. Bu, yoluna. Göreme'ye 
gideceklermiş meğer. Kapa-dokya diyorlar. Bilmiyor ki 
Erdoğan Kapadokya'nın Göreme olduğunu. Göreme deseler, 
bilir yani. Gerçi şimdi herkes Kapadokya'yı öğrendi. 
Öğrettiler. 


“Ben niye gitmiyorum ya Göreme'ye?” 


Kalktı oturduğu yerden. Bir otobüs buldu oraya giden. 
Bindi içine. Baktı onlar da otobüste. Gitti “Merhaba.” dedi. 
Kız yalnız oturuyor, oturdu yanına. Yol boyunca konuştular. 
Göreme'de indiler. Yokuş yukarı gittiler, buldular, gezdiler 
epeyi. Erdoğan ciddi ciddi tarihi eser geziyor. Bir yandan 
laflıyor. Bir yandan da geç kalacak Ankara'ya, onu dert 
ediyor. Ayrılmak istemiyor Mary'den. Sonra akşam yemeği 
faslı ve içki geliyor. Beyaz şarap, kızın da takıntısı bu. 
Oldukça içiyor Erdoğan ve gitmiyor Ankara'ya. Kalıyorlar bir 
otelde. Erdoğan karısını aldatıyor Mary'le! Mary aklını alıyor 
bunun. Yatakta Melike'nin asla yapmam dediği şeyleri 
teklifsiz yapıyor. İkinci kadını Mary, Erdoğan'ın, ilki Melike! 
Başka bir kadınla ilk kez seks yapmıştı o gece ve çok keyif 
almıştı. Melike'yle yaşadığı o acemilikler yoktu bu kez. Daha 
bir kendini ve kadını biliyordu. Mary kız değildi. Melike kızdı 
ilk yattığında. Bunlar da böyle derlerdi, demek gerçekten 
öyleymiş. Bu kız daha yirmisinde değil, olsun olsun, 18-19!.. 
Soruyor. On yediymiş! Korkuyor belli belirsiz Erdoğan. 


Sabah ayrılıyorlar. Onlar yoluna bu Ankara'ya. Daha 
Konya'ya gideceklermiş, oradan Antalya'ya geçip, turlarını 


İstanbul'da bitireceklermiş. Görüşelim demek istemedi 
Erdoğan, o da sormadı böyle bir şey. Ankara'ya döndüğünde 
tabii büyük bir kavga çıktı aralarında. Bir çocukla bir kadını 
habersiz bu kadar nasıl bekletirmiş, eşya yüklenmiş, 
gelmemiş. Nezaret etmemiş. Eşya yola çıkmış. Kalacak oteli 
zor bulmuşlar annesiyle. Annesine gitmezmiş. Sevmiyormuş 
o kadını. 


Yolcu etti kayınvalidesini, karısını ve çocuğunu. Döndü 
babasının yanına. Avukatlıktı, baroydu gerekli işlemlerini 
başlattı. Babası, “Gitmeyecek misin Kayseri'ye?” diye sordu. 


“Gitmeyeceğim baba.” 

Babam sevindi mi ne! 

Birkaç gün sonra Melike aradı bürodan. Gelmiyor muymuş? 
“Geleceğim.” dedi Erdoğan, “Birkaç gün sonra gelirim.” 
“Çabuk gel!” 


Bardak doldu Melike! Nihayet doldurdun, becerdin aferin 
sana. Iki gün sonra Kayseri'ye gitti. Karısı işe batmış. EV işi 


yapıyor. 


“Yorulduk. Şu çocuğa kim bakacak. Valla annem de bitti. 
Erdoğan neredesin, niye gelmiyorsun?” 


“Birini tutun o yapsın o zaman.” 


Ne tutması? Beceremezler. Titiz insanlarız biz. Hadi çabuk 
giyin git, babam seni bekliyor.” 


“Beklemesin hayatım hiç boşa. Ben Ankara'da bütün 
gerekli işleri hallettim. Ankara'da kalacağım.” 


“Ne yaptın? Allah belanı versin Erdoğan. Bu kadar hazırlık 
bu kadar zahmet... Seninle konuşmuştuk, anlaşmıştık.” 


“Anlaşmadık. Sen emrettin, ben sustum. Dedim sana 
gitmem diye ama dinlemedin.” 


“Ya sen dalga mı geçiyorsun benimle?” 


“Ciddiyim. Ankara'da kalacağım. Sen de gelirsen 
sevinirim.” 


“Gelmezsem?” 
“Sen bilirsin.” 


“Ne demek sen bilirsin? Yahu bunları konuşmadık mı? 
Karara bağlamadık mı? Ya diyorum sana, bunca hazırlık, 
bunca plan...” 


“Ben de sana diyorum ki, hiçbirinde ben yoğum bu 
planların, sen yapmışsın. İyi de bana sormadın ki. Bu planlar 
benle olmadı. Çok eskiden beri vardı. Ben çocuk muyum, 
benim planlarım yok mu?” 


“Neymiş senin planların? Planın filan yok. Öyle gezeyim 
tozayım baba parasıyla...” 


“Ya sana ne baba parası, filancanın parası. Seni ne 
ilgilendirir?” 


“Salaksın sen, aptalsın, Allah belanı versin!” 


Böyle olurdu işte. İnsanlar tartışırlar. Bazen bir konuyu 
çözmek için, bazen de dediklerini karşıdakine benimsetmek 
için. Ne amaçla tartışılırsa tartışsınlar, diyecek söz üç-beş 
cümleyi geçmez aslında. Fazlası aynı cümlelerin 
değiştirilerek tekraridir. Bu cümlelerin kurulmasından, 
söylenmesinden ve tekrarından sonra ise iki taraftan biri 
öbür tarafın niye anlamadığına dair yahut niçin bilerek inkâr 
ettiğine dair bir söylemde bulunur; küfür eder ve işte ondan 
sonra insanları tutmak çok zor olur hatta bazen imkânsız... 


“Küfür etme bak. Çok kötü olacak.” 


“Edersem ne yaparsın? Ne becerirsin sen hayatta? 
Kaçıyorsun sorumluluk almaktan.” 


“Ya kızım sen kendine maymun arıyorsun ya! Buldun 
sanıyorsun ama yanılıyorsun.” 


“Ne salak bir şeysin sen be! Kayseri'de kalınacak. Bu 
kadar.” 


“Küfür etme lan! Siktirme ağzını yüzünü!” 
“Onu da becerdiğin pek söylenemez ya!” 


Bardak taşmıştı. O son damla bir bardak suyun nimetini, 
kıymetini almış, masaya bulaşmakla temizlenmesi gereken 
bir leke hâlini almıştı. Bu leke bir şekilde temizlenecekti. 
Erdoğan çamaşır suyu dökmeyi tercih etti! Eee, herkes 
tercihlerini yaşar. 


Hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı sertçe, Melike korktu. 
Gülümsedi Erdoğan. Gülümsemesinde aynen son ikiyi 
Bahattin'e yüklerken takındığı tavır vardı. “Oyunu ben 
kazandım.” diyordu sanki. Çözemiyordu Melike, ne yapacak? 
Vuracak mı, bağıracak mı? 


Kapıya yöneldi, dağınık eşya, su kovaları ve temizlik 
bezleri arasından bir yol buldu kendine. Gitti. Bir daha da 
dönmedi. Aramadı, sormadı. “Ara sor.” diyen de olmadı. 
Sonradan, “Keşke en azından kızımı bir daha görseydim, ne 
vardı o kadar kızacak. En azından son bir kez öpseydim. 
Ama uyuyordu aklıma bile gelmedi.” diye çok hayiflanmistir. 


Sonra? Sonra boşandılar iki üç ay içinde hızla. Melike 
dediklerini yapmaya koyuldu ve yaptı da. Şimdilerde 
Yahyalı'da biri krom ama diğerini bilmiyor, iki madenleri var. 
Kayseri Organizede mobilya fabrikaları, birkaç satış 
mağazası; büyük illerde... Durumu oldukça iyi... İki sene 
kadar sonra, boşanırken avukatlığını yapan adamla evlendi. 
İki oğlan da ondan doğurdu. Gelen giden 


cumhurbaşkanlarıyla pozlar verdi. Her siyasi ile fotoğraf 
çektirdi. Kim başa geçse onunla olan fotoğrafını koydu 
bürosuna. Kızı büyüttü. Kolejde okuyormuş, İstanbul'da bir 
özel okul. Yatılı. Hiç haberim yoktu. 


Erdoğan ise kâğıdına ve Galatasaray'a döndü. Orospularla 
düşüp kalktı epeyi. Anne ile küs belli belirsiz. Babayı gömdü. 
Büroyu dağıttı. Küçüldü. Nice sonra kızı beş yaşına filan 
geldiğinde bir fotoğrafını istedi Melike'den. Aldı. Sakladı. 
Zulasındaki diğer fotoğrafın yanına koydu. 


Güçlü kadındı Melike; hayalleri, planları, gerçekleştirmek 
istedikleri olan bir kadındı. Daha üniversiteye girerken ince 
ince örülmüştü geleceği. Baba parası vardı, çıkış noktası 
olarak. Kayseri'de abisi bir erkek olarak kapıları açmıştı ona. 
Baba parası vardı, kardeş gençliği, hepsi erkek. Büyü, yık, 
geç... Ardına bile bakma. Haa bu arada birini bul. Mümkünse 
başka meslekten, işine burnunu sokmasın. Planlarını 
değiştirmesin, değiştir demesin. Huzur bul onda. Savaşma 
gücü versin sana. Dayanma gücü versin. Senin her dediğini 
onaylasın. Her dediğini yapsın. Bir erkek işte var mı 
yanında? Var. Daha ne olsun. Güçlü kadındı Melike. Ama 
erkekler dünyasında ben güçlüyüm diye çıkarsa bütün 
güçleriyle gelirlerdi üstüne. O yüzden erkekler siper 
olmalıydı ona. İlk tepkiyi onlar çekmeli, horozlanmalıydılar. 
Onlar düşene kadar düşman da yıpranacaktı ve ondan sonra 
kadın gücüyle bile yıkardı onları. Parça parça ederdi. 


Arkamda durmayacaksın, sağımda solumda... Önüme geç. 
Bütün tepkiyi göğüsle. Bana ada kendini. Bana adaman için 
kendini, önce yalnızlaş. Çevren uçsun gitsin. Kum torbası ol. 
Kurşunları çek üstüne. Sen benim dayanağımsın. Güvende 
hissediyorum sen önümdeyken... 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Baktın işine 
gelmiyor. Siktir et onu. Defet. Kavgadan çekinmem ben. Vic- 
danım da rahat bu arada!.. 


Babasının cenazesindeydi bir öğlen vakti. Hava da 
ağlayacak, “Hakkı Baba öldü.” diye ama insanoğlundan 
daha metanetli, dağılsınlar diye bekliyor, utanıyor 
ağlamaya. “Dağılsınlar,” diyor, “dağılsınlar da Hakkı'ya biraz 
rahmet indireyim.” Şimdilik bu kapalılık yeter. Namaz 
kılınacaktı. Bütün ekâbir takımı oradaydı. Bürokratlar, 
hâkimler, büronun adamları, avukatlar... Kıyamet gibi insan 
toplanmıştı caminin avlusuna. Ötede kadın topluluğu 
bekleşiyorlardı. Annesi doğal olarak yoktu tabii. Bir sürü 
küfür etti içinden Erdoğan, annesine! Gelen giden, 
başsağlığı dileyen... Bunalmıştı Erdoğan. Bir ara sıvıştı. Avlu 
dışına çıktı. Sigara yaktı. Bahattin geldi yanına. Gözleri 
şişmiş, kan çanağı olmuş. 


“Oğlum sana ne oluyor, babası ölen benim!” 


“Öyle deme Erdoğan, benim de babam sayılırdı Hakkı 
baba. Çok iyiliği oldu bana.” 


Sarıldılar, ağlaştılar. Gözlerini sildiler. Tekrar sigara içmeye 
koyuldular. 


O sıra bir araba durdu kapının önünde. İçinden öyle bir 
hatun çıktı ki, Erdoğan'ın ölüm acısı bir süre bastırıldı. 
Çakma sarışın ama yakışmış doğrusu. Koyu renk bir elbise, 
altında siyah çoraplar. Yeşil gözler. Çabuk hareket ediyordu. 
Çabuk hareket etmesi, doğrusu kıyafetiyle uyuşmuyordu. 
Böyle daha salına salına, daha nazlı hareket edemez miydi? 
Kadın dolandı arabayı. Diğer kapıyı açtı. İçinden yürümeye 
gücü olmayan bir adam göründü. Zorla kalktı yerinden, 
bastonuna ve kadına dayanarak doğruldu, yürümeye 
başladı. 


Aaa, Aykut amcaydı bu... Babasının can ciğer arkadaşı... 
Seneler var görüşmüyorlar. Ağır hasta olduğunu duymuştu. 
Gitmek nasip olmamıştı. Babasıyla yaşıt ama hastalık 
bitirmişti adamı. Kızın koluna tutunduğu hâlde Erdoğan'ın 
yanından geçiyorlardı ki, atıldı Erdoğan. 


“Aykut amca merhaba! Benim Erdogan.” 
“Erdogan? Hakkı'nın oğlu Erdogan?” 


“Evet. Nasılsınız?” diyerek eline sarıldı. Öptü, alnına 
götürdü. 


“Sağol evladım. Görüyorsun işte, nasıl olalım. Hastalık yedi 
bitirdi beni. Yetmezmiş gibi Hakkı'nın durumu. Çok üzüldüm. 
Yıkıldım. Otuz küsur yıllık arkadaşım, taaa okuldan. Acısına 
dayanmak zor olacak. Allah sabırlar versin, geride kalanlara 
uzun ömür versin.” 


“Eksik olmayın. Dostlar sağolsun.” 
“Haa, bu da kızım Sibel. Aslında tanışıyorsunuz siz.” 
“Sibel?” 


Evettt, o Sibel. Küçükken beraber oynadıkları, Aykut 
amcaların evine gittiklerinde beraber oynadıkları Sibel... 
Legoları vardı Sibel'in Almanya'dan gelme. 


“Baba bana da al lego. Tamam oğlum, alırız.” 


Kaç sene geçti aradan... 18? 19?... İlk gördüğü şeyin sahibi 
Sibel! İndirip eteğini göstermişti ona kızlığını ve daha ilerde 
olacak kadınlığını, Erdoğanda gösterdi oğlanlığını, ilerdeki 
erkekliğini! 


“Sibel Hanım merhaba.” 


Hatırlıyor mudur acaba beni ve çıplaklığımı? Ben hiç 
unutmadım mesela. 


“Merhaba Erdoğan. Ne Sibel Hanım'ı! Çocukluk arkadaşıyız 
biz.” 


“Öyle Sibel. Öyle de ne bileyim işte.” 


“Neyse cocuklar namaz baslayacak. Gidelim de dostuma 
son gorevimi yapayim. Hadi Sibel gotur beni.” 


Beraber yürüdüler. Erdogan da yardımcı oldu Aykut 
amcasına. Kıldılar Hakkı babanın cenazesini yan yana. 
Gelemedi mezarlığa, kötü oluyormuş, hem dermanı 
kalmamış Aykut amcanın. Evlerine döndüler onlar. 


Sekiz gün sonra bu kez Aykut amcanın cenazesinde bir kez 
daha gördü Sibel'i. Roller değişmişti. Sibel'in o güzelim yeşil 
gözleri, o bahar bahçe gözleri kan çanağıydı bu kez... 
“Dostum” diyerek ölmüştü Aykut amca. Tansiyonu yükselmiş 
en son. Beyin kanaması geçirmiş, ne yaptılarsa 
kurtaramamislar. 


Ayakustu konustular yine Sibel'le. “Görüşelim, 
kaybetmeyelim bir kez daha birbirimizi, ölümler vesile 
olmasın görüşmeye.” kararı aldılar. Telefonlar verildi. 
Ayrıldılar. 


Kısmetse dedi Erdoğan içinden, kısmetse... 


Birkaç gün sonra evin telefonu çalıyor kuyruğuna 
basmışlar gibi. Bakmayacak ama çok ısrarlı. Dayanamıyor 
ısrarına. Kalkıyor, annesi; 


“Erdoğan çabuk gel evladım, çok kötüyüm. Başım dönüyor, 
evde de kimse yok, beni hastaneye götür.” 


“Olur anne hemen geliyorum.” dedi ama içine de sinmedi. 
Baba öldü ya, kadınca nazlar bunlar. Aklı sıra beni çekecek 
yanına. Yahu babam öldü; kocandı, oğlunun babası... İnsan 
bir gelir yaa. Bir görünür dosta düşmana... 


İstemeye istemeye bir taksiye bindi, “Kavaklıdere” dedi. 
Annesini buldu. Gerçekten kötüydü kadın. Korktu. Üzüldü. 
İçinden söylediklerine pişman oldu. Hemen geldiği taksiye 
bindiler, “Hacettepe acile gidelim gardaş.” dedi. 


“Bir özel hastaneye gitseydik oğlum. Buralarda daha 
yakın...” 


“Boş ver anne. Şimdi aletleri yoktur onların. Teşekküllü 
yere gidelim.” 


Acilin kapısına vardılar. Annesi bayılmak üzereydi. Koştu 
haber etti içerdekilere, geldiler sedye, hemşire, hasta bakıcı 
kalabalığı bir an.. annesini taşıdılar içeriye. Almadılar önce, 
sonra aldılar. Hikâyesini dinlediler ama anlatacak bir şey 
yok. Başım dönüyordu demişti en son telefonda. Anlaşıldı, 
diyorlar. Erdoğan bekliyor, bir yarım saat kadar. Girenler 
çıkanlar. Korkusu giderek artıyor. Babasını gömeli olmuş on 
beş gün, Aykut amca göçmüş. Ne oluyoruz? Gözleri yaşardı. 
Ağlamaklı oldu. 


Sonra irkildi. Fatma Yiğit'in yakınını çağırıyorlardı. Sonrası 
tam bir koşuşturmaca... Tansiyonu yükselmiş annesinin. 
Tahliller, tomografi, şu bu... Bayağı uğraştı; bir iki saat sonra, 
“Tamam.” dedi hemşire en son perdeyi çekerken. 
“Doktorumuz size bilgi verecek.” 


Bir on dakika sonra Sibel göründü, kapının ucunda. 
“Kısmetse” dedi Erdoğan, “eğer kısmetse”... 


“Hayırdır Erdoğan?” dedi meraklı gözlerle. 

“Annemi getirmiştim Sibel. Tansiyonu yükselmiş, Fatma 
Yiğit.” 

“Haa, doğru ben de onunla ilgili gelmiştim zaten. Doğru ya 
Yiğit, ama nereden bileceksin.” 

“Neyi varmış annemin?” 


“Valla tansiyon işte. Yükselmiş. Durumu şimdilik iyi... 
Stabil. Peşine düşmek gerekir biliyorsun bu hastalığın. Ne 
oluyor bu yaşlılara? Ne adammış bu Hakkı Amca da ha. 
Hasretine dayanamıyorlar.” 


Yüzünde anaç bir gülümseme. Erdoğan rahatlıyor. “Ama” 
diyor Sibel, “sabaha kadar kalacak, durumunu kontrol 
edeceğiz devamlı. Sabaha gidebilirsiniz, kötü bir gelişme 
olmazsa!” 


“Sağol ya Sibel. Çok rahatladım. Sen buradasın?” 


“Evet! Daha sürünüyoruz. Bir yandan da 1TUS'a 
hazırlanıyoruz.” 


“Ne istiyorsun ki?” 


“Travmatoloji. Seviyorum bu koşuşturmayı... Bana kalsa her 
gün nöbet tutarım acilde. Ama erkek işi biraz bu bölüm... 
Bakalım daha tam karar veremedim.” 


“Doğru haklısın. Hiç çıkıkçı kadın görmedim hayatımda!” 


Gülüşüyorlar. Gece boyu uğruyor Sibel, Erdoğan'ın yanına. 

Bir şeyler yiyip içiyorlar. Hastanede sigara içmezmiş, 
dışarıda sigara içmeler. Muhabbet derinleşiyor. 
Görüşülmeyen yılların özetleri aktarılıyor. Evlenmiş, 
boşanmış Erdoğan.. bir kızı varmış. Görmüyormuş, 
Kayseri'deymiş. 


Ne hız be! Valla maşallah. Ben daha ancak nişan 
bozabildim. Adam memleketine dönmüş, buna da zorla 
geleceksin deyince Sibel atmış nişanı. Benim de hayallerim 
var, planlarım var. Hem babam hasta ona kim bakacak... 
türünden tonla muhabbet... Akıp gidiyor daha nicesi. 


“Yahu planı olmayan bir kız var mı bu dünyada? Biz 
kendimizi mantıklı, kızları duygusal sayıyoruz ya, valla 
hikâye bu hikâye. Kızlar daha mantıklı.” 


Yine gülüşmeler. Devamında, “Bunları bilmem de Sibel, bu 
memlekete gidip benimle geleceksin zorlaması tanıdık geldi 
biraz.” diye bir giriş yapıp bu sefer o başlıyor anlatmaya... 


“Haklisin.” diyor Sibel. “Bu erkekler dunyasinda varolmak 
için her şeyi ince ince planlıyoruz. Hatta o kadar ince 
planlıyoruz ki, bazen görünmüyor. Direnemiyor kızların 
çoğu. Bakma sen babamız özgür yetiştirdi bizi. Bir dünya 
kadın, kız kocalarının peşinde sürünüyor. İnan onların da 
planları var ama gerçekleştirmek çok zor. Okuduk, elimiz 
ekmek tutuyor diye elimiz maşalı oldu Erdoğan. Hem 
yaptığım iş. Giderek erkekleşiyorum. Bir ölçtürsem acaba 
testosteronum ne seviyede?!” 


Esprili bir kız. Güzel, alımlı, bakımlı, zeki... Daha ne olsun. 
Bir çırpıda âşık oluyor Erdoğan! 


“Bahattin'im bir kız ki sorma. Tanrı kaç defa karşıma çıkardı 
bir hesaplasana. Var, Rabbimin bir düşüncesi var. Haksız mı 
çıkarayım onu?” 


“Lan bırak zavallının peşini. Senin gibi hayta harcar o kızı.” 


“Niye lan? Benden alâsını mı bulacak? Bak özgürlük diyor, 
meslek diyor. Ben engel olmam ki bunlara.” 


“Ya nasıl baş edecek seninle. Manyağın birisisin sen! 
Bundan ne zaman bıkacaksın? Gene düştün ortalığa aşığım 
diye ama bana yutturamazsın. Bilirim ben senin âşık 
olmalarını. Çocuk gibi hemen bıkacaksın.” 


“Bıkmam gardaş, bu kızdan bıkmam. Bundan bıkılmaz. Sen 
de gördün ne afet, ne yaman, ne çekici.” 


“Ondan diyorum ya zaten, bıkacaksın diye. Çekicilik ne 
Erdoğan? Hiç bakmıyorsun kızların kafalarına, kafalarının 
içine. Uyar mı bana, uymaz mı? Varsa yoksa güzellik. İyi de, 
karın doyurmuyor ki güzellik. Sonra mutsuz oluyor ve 
mutsuz ediyorsun.” 


“Melike'yi mi diyorsun. Oğlum zorla Kayseri'de 
yaşayacaksın dedi bana.” 


“Bir o mu? Bir sürü kıza yaptın bunu. Lan okulda akıllı uslu 
bir şeydin sen kudurdun sonra! Hem Melike'ye Kayseri'ye 
gitmeyeceğini baştan söyleyecektin. Vurgulayarak. Peşine 
düşerek. Sen sınırlarını böyle gevşek çizersen, insanlar aşk 
uğruna de, başka şey uğruna de zorlar sınırlarını. Her şey 
baştan olacak ve kati olacak.” 


“Amaaaan Bahattin ya. Sıçtın içine keyfimin ya. Senle 
konuşulmaz ki!” 


“Konuşma o zaman git bildiğin boku ye!” 
Yedi de Erdoğan bildiği boku, yedi. 


O bahar TUS'a hazırlanması gerekiyor Sibel'in, çok aşka 
maşka vakti yok. Bu şekilde girmemek gerek kanala ve... 
Arkadaş olmak lazım bir süre, niyeti gizleyip. Sonra bitince 
sınav, yanında olmak lazım; acısını yahut sevincini 
paylaşmak... 


Acile gidiyor bir iki. Görünüyor. Bir şeyler talep etmiyor. 
Sinemaya gidelim yok, bir yerlerde oturalım konuşalım yok. 
Sana anlatmak istediklerim var, yok. İlanı aşk yok. Eli 
uzunluk, dili uzunluk yok. Nezaket var. Düşünceli 
davranmak var. Arkadaş sıcaklığı var. Dost eli var... Var oğlu 
var! 


Yorulduğu bir vakit, hayli de acıkmış Sibel. Dersin başında 
halâ. Yemesi lazım ama üşeniyor. O dakika bitiyor Erdoğan 
telefonda ya da okulun önünde, aç mısın lakırtılarıyla? 
Restoran yok. Ayak üstü, öğrenci işi. Çay, sigara. Oradan 
buradan sohbet... 


Acilin önünde sigara içiyor Sibel gece 3-4, yorgunluktan 
bitmiş. O gece kaç tane hasta gelmiş gitmiş, kanamalı birkaç 
tanesi. İki tane eksleri var. Morali bozuk. Sigara içiyor. Daha 
doğrusu içmiyor yiyor sigarayı. Kahve kokusu geliyor; biri bir 
şey uzatıyor burnuna. Erdoğan! Termosta kahve getirmiş 


arkadaşına. İçiyorlar. Bir yarım saate varmadan Erdogan 
kalkıyor gidiyor, kızı kendi iş hâline bırakıp. 


“Hadi,” diyor, “çok yoruldun. Yeter bu kadar ders.” Alıyor 
bunu, gidiyorlar Çankaya'da parka. Bahar havası, güneş 
daha temiz ve ılık. Sonra evine, “Sibelciğim yeter bu kadar 
dinlenme. Haydi dersin başına.” palavraları! 


Nisan sonu Sibel'in doğum günü... Eğlence yok, nöbet 
yazmışlar. Çiçek geliyor acile, baharın çiçekleri. Narin, 
kokulu, sade çiçekler. Oooo sesleri, dalga geçmeler Sibel'le. 
Hocalar makaraya alıyorlar. “Arkadaşız be. Abartmayın. Hem 
sevgilileri var onun, gelip gidiyorlar. Anlatıyor bana. Sevgili 
olma niyetinde olsa anlatır mı?” şeklinde geçiştirmeler 
Sibel'den. 


Aykut amcadan kalan tereke işi, Sibel uğraşmadan bir 
çırpıda hallediliyor. Sonra bir arkadaşı hakkında açılan dava 
var, görevi ihmalden, hasta yakını para verilip ikna ediliyor. 
Şikâyet geri alınıyor, dava düşüyor. Bu fakir ve şikâyet 
edilen çocuk lazım olan parayı ve adli yardımı Erdoğan'dan 
görüyor. 


“Ne demek Sibel, senin arkadaşın benim de arkadaşım.” 


“Ama o parayı borç verdim bilesin. İlerde zengin bir 
jinekolog olduğunda alırım paramı.” 


“Tamam, söz! Ödeyeceğiz.”... gibi gibi uzayan göz boyayıcı 
bir sürü laf zıngırtısı!.. 


Gerçekten de ödemişti o çocuk parayı. Jinekolog olmuş, tüp 
bebek merkezi açmış istifa edip. Bir gün çıkıp gelmişti 
büroya borç ödemeye. Tanımadı doğal olarak. Çay içtiler. 
Sibel'le olanlara üzüldü yalandan. Tamam da gardaş, para 
piç oldu bu enflasyonda. Faizi ne olacak. Ürküyor seninki faiz 
deyince. Gülüyor Erdoğan. Tamam tamam şaka yapıyorum. 
Alıyor da parayı. Bahattin'e rakı ısmarlıyor, kendine de bir 


orospu, üstüne para katıp! Sibel’le yatıyor o akşam ama 
çakma sarışın, yeşil gözlü, dar kalçalı da olsa Türkçe 
bilmeyen bir Ukraynalı bu kadın... Başka kadınlar da gelip 
gidiyor yatağa, Melike'nin bir gelişi vardı hiç sorma. Şule 
dahi var! Yani Şule benzeri bir kadın hayali... Yani bir sürü 
orospu geçerken yatağından, hayatından geçen gerçek 
kadınlarla sevişiyor aslında hep, yataktaki orospular sadece 
rol icabı; Melike'nin, Şule'nin, Sibel'in rolünü çalan et 
parçaları sadece!.. Ne kadar çağırsa da o kız gelmiyor. Kız 
diyor bak hepsi çakma sarışın hepsinin göz rengi mavi, yeşil, 
gel bebeğim tanınmazsın. Olmaz diyor kız, sen beni hiç 
çıplak hayal etmedin. Bilmezsin oramı buramı, keyif 
almazsın. Doğru diyor Erdoğan sen git başkalarıyla... Seni 
hayal edebilenlerle... Seviyor kadını, ellerini gezdiriyor 
usulca, bacaklarının, kollarının, boynunun her noktasına 
dokunuyor. Gözleri kapalı öpüyor her yerinden. Kadının hiç 
sesi çıkmıyor, Erdoğan'a hiç dokunmuyor. Yarım yamalak bir 
duygu ile kalkıyor üstünden kadının, gönderiyor parasını 
verip. Zulasını açıyor, resimlere bakıyor. Beş fotoğrafı önüne 
serip uzun uzun dalıyor. Sen diyor, olsaydın... Ah sen! 


Önlerinde çay, simit ziyafeti sınava hazırlanıyorlar. Hadi 
soru sor bana deyip kitabı uzatıyor Sibel. Erdoğan alıyor 
kitabı rastgele açıyor bir sayfayı. Birkaç soru soruyor ciddi. 
Sibel hepsini biliyor soruların. 


“Aferin kız. Yalayıp yutmuşsun kitabı. Hadi bakalım son bir 
soru sana.” 


“Hadi sor bakalım.” 


“Bir insan bir başka insanı severse yüreği kaç atar, 
dakikada?!” 


Sibel durdu birkaç saniye. Çayı koydu yerine. Sonra birden 
hızlanıp alıverdi elinden kitabı Erdoğan'ın. 


“Üfff ya, şımarık.” 


Guldu ve hatta gulduler... 


Bayağı bir sey öğrenmişti Erdogan Sibel'in sayesinde tıpla 
ilgili. Bölük pörçük yüzeysel de olsa. Sonra o büyük gün 
geldi. Sınava girilmişti. Beynini sınava bırakmış aptal bir 
sarışın geziniyordu sınava girdiği okulun bahçesinde. Baş 
ağrısına tutulacaktı büyük olasılıkla. Kafasının içi kazan 
gibiydi. Yok kazan gibi değil. İçine duman basmışlardı. Yoğun 
bir duman. Tam o sırada bir el dokundu omzuna. Döndü 
baktı, Erdoğan! 


Sarıldı boynuna Erdoğan'ın. Boşalmıştı tuttuğu zincirler. 
“İyi ki geldin. Kendimi yalnız ve kötü hissediyordum.” 
Ağlıyordu. 

“Hayırdır kötü mü geçti sınavın tembel teneke!” 


“Hayır! Bilakis çok iyi geçti. Ama o kadar yalnız ve yorgun 
hissediyorum ki, geldiğine çok sevindim.” 


“Ne demek güzelim. Seni böyle günde yalnız bırakır mıyım 
hiç?” 


“Sürprizlerle dolusun Erdoğan. Hiç umulmadık anlarda ve 
ihtiyacım olduğunda bitiveriyorsun. Çok ihtiyacım vardı bir 
dosta.” 


“Rica ederim güzelim. Ne demek. Hadi yürüyelim biraz 
açılırsın.” 


“Çok iyi olur. Şu ortamdan çıkayım.” 


Yürüyerek çıktılar okulun bahçesinden. Bir sigara tuttu 
Erdoğan, Sibel'e. 


“Bilmem ki şimdi sokakta kadın başıma.” 


“İç be! Ne kadını ne erkeği. Hani özgürdün sen!” 


Sibel bu meydan okumaya dayanamazdı. Sigara istiyor 
canı. Yaktı sigarayı, dumanını savurdu. Sanki içmemişti 
günlerdir. Çok iyi gelmişti sigara ona. 


“Erdoğan bırakmak lazım bunu... Bir de hekim olacağım, 
yediğim naneye bakar mısın? Hem sen de bırakmalısın. 
Olmaz böyle.” 


Ve Erdoğan'ın kafasında başlıyor kurmaca... “Niyetin 
değişiyor herhâlde güzelim. Baksana öyle sigarayı bırak 
demeler, anaç bir tavır. Benimsiyor musun beni ne? Planların 
işliyor mu? TUS da geçti artık. Fon tamam oldu. Sıra portreye 
mi geldi?” 


Yürüyorlardı sigara içerek. Erdoğan giderek yakınlaştı. 
Ellini tuttu Sibel'in. Sesini çıkarmadı Sibel, elini de çekmedi. 
Daha bir sıkı kavradı Erdoğan. Yüzüne baktı Sibel'in, 
gülümsedi ona. Sibel karşılık verdi ama daha utangaç bir 
ifadeyle. 


Kutlama yapılacaktı o akşam. Arkadaşlarıyla içki içecekti 
Sibel. O da gelsindi. “Gelmem.” dedi Erdoğan. “Siz arkadaş 
arkadaş gidin. Çok çalıştınız. Orada bir de benimle 
ilgilenmek zorunda kalma. Sonra ikimiz baş başa kutlarız 
başarını... Hem bir sürü de açıklama yapmak zorunda 
kalırsın arkadaşlarına benimle ilgili değil mi ya?”... 


“Tamam” dedi Sibel. “Öyle yapalım.” Tam da Sibel'in 
istediği cevaptı aslında. 


Hafta sonuna kadar görüşmediler. Sonra Erdoğan geldi 
hafta sonu Sibel'i aldı, şık bir restorana gittiler. Yediler içtiler. 
Sonra dans ettiler bir barda. Barın alt katındaki çılgın 
müzikle coştular. Uzun uzun öpüştüler dans pistinde. O gece 
Sibel, Erdoğan'ın evinde kaldı. Dokunmadı Erdoğan Sibel’e. 
Beraber uyudular öğlene kadar. Önce Erdoğan uyandı. 
Kahvaltı hazırlıyordu ki, Sibel geldi sarıldı ona. Yine 
öpüştüler. Kahvaltı ettiler. Pazar günü gezmesine gittiler, 


Gölbaşına. Arabası yoktu Erdoğan'ın; “Taksiyle değil de 
dolmuşla gidelim mi kiz?”. 


“Valla iyi olur.” 


Dolmuşla gittiler Gölbaşına. Gezdiler epeyi. Sonra yine 
yemek faslı geldi göl kıyısında. Elele gölün etrafında 
dolandılar. Balık tutanlara sataştılar, gülüştüler. Akşam evine 
bıraktı Sibel'i. Yorgun bir öpücük dokundurdu dudağına ve 
salıverdi kızı yalnızlığına, babadan kalma kocaman eve 
emanet edip. 


Bir hafta daha böyle geçti. Büro, hastane, birkaç kez 
buluşup içki içmeler. Teklif içermeyen öpüşmeler. Danslar. 
Cuma günü Erdoğan çıktı geldi hastaneye. 


“İşin ne zaman bitecek güzelim?” 

“Biter birazdan, hayırdır?” 

“Gidelim yemek yiyelim diye gelmiştim.” 

“Çok iyi olur ya. Harika olur. Yemek yoktu evde zaten.” 


Aldı kızı Erdoğan, bir taksiye bindiler. Hiç konuşmuyordu. 
Çorbacıyı geçtiler. Kokoreç yedikleri yeri geçtiler. Kızılay'ı, 
Kızılay'ın üstündeki mahalleleri. Lüks bir otelin önünde 
durdular. “Ooo zenginiz Erdoşum. Sevgilin için kıydın 
paraya!” 


“Yürü kız şımarık. Keyfimize bakalım.” 
“Kıyafetim de tam uydu ha böyle bir mekâna!” 
Kıkırdaşma fettanca... 

“Uymasa kaç yazar. Boş ver kıyafeti şimdi.” 


“Şimdi” dedi Sibel içinden, “bugün, hatta şimdi, bir an 
kaçmalı.” Tuttu ayaklarını, rahmi. 


Yuruduler lobide. 

“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

Birer içki içtiler. 

“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

Restorana geçtiler, yemek yediler. 
“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

Diskosuna indiler otelin, dans ettiler. 
“Simdi” dedi Sibel, hayır! 


“Hazır gelmişken, inmeyelim aşağı. Kalalım işte otelde. 
Sabaha da kocaman kahvaltı ederiz.” 


“Tamam Erdoğan öyle yapalım. Harika bir fikir.” 
“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 


Odaya çıktıklarında, ben duş alacağım diye banyoya girdi 
Erdoğan. Sibel odada gezindi. Güzel döşenmişti. Sade, 
temiz, sıcak... Televizyonu açmaya niyetlendi bir ara ama 
vazgeçti. Sonra Erdoğan çıktı banyodan, sarınmış havluya. 
İçi çekti Sibel'in Erdoğan'ı. 

“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

“Sen de bir duş al istersen, su bir harika.” 

“Çok iyi olur valla.” 

Yanından geçti Erdoğan'ın, taze bir koku sardı burnunu. 

“Duştan sonra” dedi. Yok ama, yine hayır! 


Yatakta çırılçıplaktı Erdoğan. Çırılçıplak girdi yanına Sibel. 
Sarıldı Sibel'e arkasından, gömdü başını Sibel'in sarı 
saçlarına. 


“Uyuyacak mı bu?” dedi içinden. “Gerçekten uyumaya mı 
niyetli?” 


Sertçe döndü Sibel, göz göze geldiler Erdoğan bastı 
kahkahayı o zaman. Sibel yastığı aldı vurdu kafasına. 


“Mahvettin romantizmi yaa. Çok kötüsün.” 


Vuruyordu Erdoğan'a yastıkla, elleriyle. Erdoğan önce 
kendini korumaya çalıştı. Sonra atıldı tuttu bileklerinden 
Sibel'i, yine göz göze geldiler. Ancak gülmüyordu bu kez 
Erdoğan. Sımsıkı kavradı dudaklarını dudaklarıyla, 
basbayağı bir şey söylüyordu Erdoğan, basbayağı bir şey 
istiyordu. Sarıldı Erdogan’a kendine doğru çekti, uzanırken 
yatağa, “Anladım.” diyordu, “beni istiyorsun, al seninim.” 
“Ben de seni istiyorum.” 


Kızdı Sibel. Hayret etti. O güne kadar hiç açmamışlardı bu 
meseleyi. Erdoğan'ın zaten aklına gelmez... Durdu bir an 
Erdoğan, kalktı kızın üstünden. Bir ağlama almıştı Sibel’i. 


“Ne oldu Sibel, ne yaptım?” 
“Bir şey yok Erdoğan, seninle ilgili değil.” 


Sarıldı kıza. Çekti kendine. Öpücüklere boğdu. Ağlayan 
Sibel bir süre sonra gülmeye başladı. Aradı tekrar buldu 
Erdoğan'ın dudaklarını, kaldıkları yerden devam ettiler. Ama 
ne devam etme! 


Sanki bir baraj yıkılmıştı da Erdoğan altında kalmıştı. 
Coşup geliyordu Sibel. Hani kızlığı bozulmuştur, duygusal 
olurdu, yumuşak dokunmalar belki. Belki bir başka zamana 
bırakmalar... Yok anam ne gezer, hiç biri yoktu. Eliyle 
oynuyordu Sibel, Erdoğan'ın erkekliğiyle; diliyle oynuyordu. 
Kaç orospuyla yatmış olan Erdoğan, böyle bir şey yaşadığını 
hatırlamıyordu. Dondurma yalar şekilde emiyordu Erdoğan'ı! 
Dili geziniyordu üstünde. Bir iki tur atıp ağzının içine 
gömüyordu. Bir eliyle kavramıştı. Dibine doğru bastırıyordu. 


Anatomide okuduklarini sanki bir bir uyguluyordu! Bu sefer 
erken boşalacaktı Erdogan ama Kiz izin vermiyordu 
boşalmasına. Ne zaman çıksa, sıkıp başını geri kaçırtıyordu. 


Bir an bütün sınırların, tabuların olmadığını hisseti 
Erdoğan. Ne yapacaktı şimdi, ne istiyordu bu kız? İzlediği 
tüm pornolar geçti gözünün önünden! Bunu istiyordu Sibel, 
sadece yapsınlar istiyordu. Vücudunun her noktası zevke 
doymak istiyordu. Sanki reklam çekiyordu sanki film 
çeviriyordu. “Hepsini yapabilir miyim acaba?” diye düşündü 
bir an ve kızın kıçına bütün gücüyle değil ama esaslı bir 
tokat yapıştırdı, oralı olmadı Sibel. Hatta tokada verdiği 
cevap bir zevk inlemesine yakındı. 


Bütün gücüyle abanıyordu kıza, kızın attığı çığlıklar oteli 
tutacak neredeyse! Yok canım, bu kadarı yalandır. Kesin 
numara yapıyordur. Erdoğan Sibel'in üstünde gidip geliyor, 
dudakları bir birlerinin kulak memesine yakın, ısırır gibi 
konuşuyor Sibel. 


“Ne yapıyorsun bana, söyle Erdoğan?” 

“Sevişiyoruz.” 

“Ne yapıyorsun bana, sen onu söyle. En adi şekilde söyle!” 
“Gömüyorum sana yavrum!” 

“Nereme gömüyorsun Erdoğan?” 

“Orana gömüyorum bebeğim.” 

“Oramın adı ne?!” 

Söylüyor Erdoğan adını, en ağza alınmayacak şekilde! 
“Başka yerlerime de gömecek misin?!” 


“Sen nerene istersen orana gömeceğim bebeğim!” 


Gercekten her tarafina yapti Erdogan bunu. Bosalacak gibi 
olunca pozisyon degistirdi. Soluklandilar. Arada sigara ictiler. 
Dus aldilar, temizlenip devam ettiler. Bittiginde yorulmustu 
Erdogan. Bayağı bayağı fiziki bir yorgunluk hissediyordu. 


Ve karşılıklı bakışmalar... Sadece gözle başlayan konuşma; 
ses yok, gırtlaktan çıkan kelimeler yok, kesişerek konuşan 
gözler... Bana hep böyle yap Erdoğan. Uzun uzun, güçlü 
güçlü göm bana! Korkma, ben severim bunu. Hep bunların 
hayalini kurmuştum. Kulaklarıma terbiyesiz sözler fısılda. 
Bütün pozisyonları deneyelim Erdoğan. Hatta film bul bize, 
orada ne yapıyorlarsa aynısını yapalım... Olur, bebeğim, film 
sana kurban olsun. Sen nasıl istersen öyle olsun... 


Nice sonra geçince heyecan biraz, sabaha ayıp olacak 
diyordu Sibel çarşaf bu hâlde. 


“Tamam, kızım hallederim ben sen üzülme.” 


“Bakıyorum tecrübeliyiz bu konularda. Hemen 
hallediveriyorsun. Kaç çarşaf hallettin otel odalarında söyle 
bakalım!” 


Tam da istediği şeydi Erdoğan'ın kıskançlık. Bir damla 
düştü içinden, hızla gitti buldu bardağı. Hem de kocaman bir 
damla. 


Hele dolsun bakalım, ne olacak göreceğiz. 


“Yahu Sibel, küçükken hatırlar mısın, sen bana ben sana 
şeylerimizi göstermiştik!” 


“Hayır.” dedi Sibel. Hatırlamadığını söyledi. Lego 
oynadıklarını hatırlıyordu ama buna hayır! Pek inanmadı 
Erdoğan ama yapacak bir şey de yoktu sonuçta. İşkence 
altında mı hatırlasındı! 


Erdoğan yaralanmış akşam, çarşaf kan olmuş, lekeli! 
Çarşafın parasını ödemek istiyor. Resepsiyondaki, “Rica 


ederim efendim ne demek, bir çarşaf. Hediyemiz olur. 
İhtiyacınız varsa doktor gönderelim.” lakırtılarına başlıyor. 
“Yok canım, o kadar uzun boylu değil.” Çarşafı topluyordu bir 
yandan Sibel, otelin kirli torbasına koyuyordu. Kapattı 
telefonu Erdoğan. Diğeri sordu “Ne olmuş” diye. 


“Yok bir şey, Erdoğan abi herhâlde taşa vurdu bu sefer; kız 
çıktı sanırım akşamki! Yaralandım filan diyor.” Gülüşüyorlar; 
eski müşterileri Erdoğan Yiğit... 


Kahvaltıdan sonra para ödüyor Erdoğan, Sibel bakmıyor 
bile resepsiyondakilere, uzak duruyor. Erdoğan çok ciddi. 
Belli ediyor tavrını. Bu kız önemli benim için, diyor. Sakın 
gülüşmeyin! Anladık, diyor görevliler. Saygı duyuyoruz, 
gülmeyeceğiz Erdoğan abi... 


Koca bir yazı böyle geçirdiler. Ankara'da daha sonra tatilde 
Antalya'da, sonra yine Ankara'da seviştiler; Sibel'in evinde, 
Erdoğan'ın evinde, otel odalarında. Bu arada iç hastalıkları 
uzmanı olacak Sibel. Vazgeçmişti kırık çıkıkçılıktan. Erkek 
isiymis o. O kadarına da gelemezmiş. 


Ve yine o günlerde yine gözler konuşuyor uzun uzun... 
“Senin işlerin ne âlemde Erdoğan? Artık bir düzene girmeli 
hayatın, hayatımız. Böyle olmaz...” “Haklısın güzelim. Böyle 
olmaz. Peki ne olmalı; evlenmek?.. Yani!..” 


Evlenme teklif etti Sibel'e yine romantik bir akşamda. 
Kabul etti Sibel. Öyle nikâhtan geldi Erdoğan'a. Ne düğün 
istedi ne dernek. Hemen de hamile kaldı. Yine kız. Erdoğan 
pek mutlu bu durumdan... Sibel üzgün biraz, erkek 
istiyormuş o. Ne oluyor bu kadınlara ya, erkek çocuk 
istiyorlar, erkeklerden fazla. Dertleri ne bunların? 


Ve devam ediyor konuşan gözler o günlerde yine, hem de 
uzun uzun daha da uzun... 


“Sevgi nedir Sibel?” 


“Sevmek böyle bir şey işte, Erdogan; güvende hissetmek, 
sevdiğinin omzuna dayanmak...” 


“Orasını anladım canım. Anlamadığım, yani benim demek 
istediğim sevginin kendisi nedir, sevince ne hissedersin 
değil?” 


“Emin değilim Erdoğan, nedir sevmek. Sevince 
hissettiklerine yoğunlaşmalı insan. Hadi sarıl bana sıkıca, 
uyuyalım.” 


Bir ev buldular evlendikten sonra, dayadılar döşediler. 
Hatta misafir bile ağırladılar. Çalışkan kız çalışkan olmasına 
da, yine bu kadar niye yalakalık yapıyor hocalarına? 
Eğilmeler, bükülmeler, rahatsızlık boyutunda iltifatlar. Hadi 
Erdoğan'ı da zorluyor, nazik olması için... 


Ve ondan sonra yine başlıyor konuşmalar ama yine sessiz, 
sadece gözlerle... 


“Olmuyor ama güzelim, bana uymaz.” 


“Hatırım için Erdoğan. Lütfen. Benim için çok önemli, bu 
adamlar verecek notumu... Doçentliğim var. Hele doçent 
olayım. Gerisi kolay. Benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun. 
Mecburum.” 


“Gücüme gidiyor.” diyecekti, diyemedi. Gözlerini kaçırdı 
çoğu zaman yaptığı gibi. 


“Hem niye bekâr evi dağıtılmadı Erdoğan? Ne yapacaksın o 
evi? Oylece duruyor. Kiracıya filan ver. Garsoniyer olarak 
kullanacaksan, bilmem!” 


“Güzelim ne ilgisi var. Dursun işte.. kime zararı var? 
İhtiyacımız mı var gelecek kiraya?” 


“Hem” diyor, “kovarsan evden, orada uyurum.” gülüyor. 


Ama gülmüyor Sibel. Bozuk bu hâle. 


Bardak doluyor guzelim. Bir gun gidecegim. O ev lazim 
bana diyecekti son tartıştıklarında ama demedi. Içinde 
sakladı bu düşüncesini. 


1994 yılının bir Mart günü kızları dünyaya geldi. Annesi 
gibi yeşil gözlü olacaktı bu kız. Açık tenli, sevimli bir sipayd. 
İki isimli olan bu kıza da yine birinci ismini babası koydu. 
İkinci ismini annesi. Kulağa hoş geliyordu, Gökçe, demek. 
Naz ise, Sibel'in çok yakın bir arkadaşının bulduğu bir isim. 
Bunlar iyi arkadaş ya, ta o yaşlarda isimler bulmuşlar 
birbirlerinin çocuklarına. İkincisi de kız olursa Eda olacakmış 
adı. Yok erkek olursa... şuymuş, buymuş. Karışık iş. 
Erdoğan'ın anlayamayacağı kadar planlı, düzenli, tertipli, 
verilen sözlerin yerine getirildiği vefakâr arkadaşlıklar. 
Şartlar ne kadar değişirse değişsin. 


Sibel harıl harıl doçentliğe hazırlanıyordu. Kavgalar 
çoğalıyordu. Derinleşiyordu. Erdoğan daha sık kalmaya 
başlamıştı bekâr evinde. Sibel hamilelikti, dogumdu, 
lohusalıktı bayağı geri kalmıştı planlarından. Aksıyordu, 
açığı kapatamıyordu. Bu çocuk bütün vaktini alıyordu. 
Erdoğan biraz daha ilgilenmeliydi. Hem Erdoğan'ın işle 
güçle alâkası yokmuş. Parası da bolmuş. Çocukla 
ilgilenebilirmiş. 


“Ya işte bakıcısı var bebenin.” 


“Akşamları ne olacak Erdoğan? Ağlaması, meme istemesi... 
Uyuması.” 


“İyi valla, memeyi de ben vereyim! Ertesi gün memeyi 
kesti Sibel, mamaya başladı. Mamayı verebilirmiş Erdoğan!” 


Bu şekilde, kavga dövüş temmuzu buldular. Sıcaktı, Ankara 
tutuşacaktı ki akşam yetişti imdadına. Serinledi ortalık. 
Sonuçta bozkır işte... Geceleri soğuktu. Edilen kavgalar 
yormuştu Erdoğan'ı. Canı sıkılıyordu. Çocuk uyumuştu. 
Uyusun, ben de uyuyayım diyen Erdoğan'ın uykusu 


kaçmıştı. Telefon etti hastaneye. Eski günlerdeki gibi 
konuşmak istedi karısıyla. 


“Ya bu telefon kaç metre uzakta sen biliyor musun? Taa 
hastanenin öbür ucundan geldim. Ne var? Neyi beceremedin 
gene? Çocuk uyudu mu?” 


“Uyudu. Sadece eski günlerin hatırına konuşmak 
istemiştim.” 


“Erdoğan münasebetsizlik etme. Geçti o cicim ayları. 
Öğrenci miyim ben? Rezil ediyorsun çocuklara beni. Dalga 
geçiyorlar arkamdan.” 


Sip diye bir ses duydu birden. Bir damla su, taşmış 
dökülmüştü yine masanın üstüne. Bir bez bulmak için kalktı 
ayağa. Telefon etti annesine. Gece vakti geldi kadın. 


“Anne, çocuğa sahip ol, birkaç saate geleceğim ben 
hemen.” 


“Oğlum iyi de, ne oldu bu vakit böyle? Bir delilik etme.” 


“Bir şey yok. Bir saat çocuğa bak. Delilik etmem anne 
merak etme sen. Geleceğim.” dedi ve çıktı. Sonrasında bir 
daha hiç gelmedi o eve. O gece büroya gitti. Bir boşanma 
dilekçesi yazdı. Sabaha davayı açtı. Bekâr evine gitti. Kaç 
gece orada kaldı. Kaç kadın geldi gitti. Bir sürü Galatasaray 
maçı... Neden sonra cebinde bir fotoğraf buldu. O akşam bir 
resmini almıştı kızının sadece yanına. Hayret etti, ne zaman 
yapmıştı bunu! Tamamen kayıp bir anıydı. Çok düşündü ama 
hatırlayamadı. Diğer fotoğrafların yanına koydu. 


İki ay sonra davanın ilk duruşmasını takip eden günlerde, 
Sakarya'da bir restoranda camın kenarında profesörüyle 
yemek yerken gördü karısını. Çıldırdı. Bela çıkaracaktı. Zor 
tuttu Bahattin bunu. Gittiler çöktüler bir çay ocağına, hiç 
konuşmadan, belki de Bahattin'in onu tanıdığı ilk günden bu 
yana hiç konuşmadan yarım saat geçirdi. Çaylar, sigaralar 


tüketti. Aklı yine gerilerdeydi. Tersine tersine hatırlıyordu bir 
şeyleri. Dondurma serinliği duydu birden. Dondurma tadı 
geldi damağına, yerleşti ve... 


Yürüyorlardı o mahallenin haytalarıyla, dondurmacıdan 
dondurma alıyorlardı. Tam çıkacakken karşı karşıya geldiler. 
temmuz baskını vardı havada. Düştü kızın peşine. Bilmeden, 
planlamadan; kasti değil yani sadece güzergâh aynı. Yoksa 
kötü bir niyeti yok. Vazgeçmiş canım, geçmez mi. 
Arkadaşlarını ikna ediyordu ki belalısı geldi çattı, burnunun 
ucunda hesap soruyordu. Niye takip ediyormuş kızı. “Sana 
ne lan! Sana hesap mı vereceğim”i takip eden müthiş bir 
kavga çıkıyordu. Sağ sol davasından bu yana ilk defa o 
mahallede trafik, kavga yüzünden duruyordu. Oldukça 
büyük bir kalabalıkla saldırıyorlardı bunlara. Bunların sayısı 
saldıranların yarısı... O vakitler cevval ama spora gidiyor bu, 
dövüş sporlarına meraklı. Grupta güreşçi arkadaşlar da var. 
İyi çıkıyorlar o sınavdan fazla yara bere almadan. Neden 
sonra yüzünün kanadığını hissediyor. Bakıyor oldukça derin 
bir yara. Tornavida dürtmüşler, arkadaşları öyle anlatıyor. 
Büyüdükçe izi kayboluyor. Demek ki korktuğu kadar derin 
değilmiş. Façasını önemsiyor Erdoğan. Ömrü hayatında bir 
kez kavga ediyor bir kız için. Ondan, belalisindan ve 
kavgadan haberi olmayan bir kız için kavga ediyor. 


Yüzünü ovuşturdu. Yara izinin üstünden parmaklarını 
geçirdi. “Haklısın ulan Bahattin.” dedi. Değmez, hiçbir kadın 
için kavga etmeye değmez. Hele seni istemiyorsa, tam 
aptalliktir. Tornavida yemeye, dürtmeye değmez. Ama 
aldatıldığını hissetti, haksız da olsa. Hırslandı bu duruma. Bir 
sürü işler çevirdi. İspatladı ilişkilerini. Korktu Sibel yayılacak 
diye. Kabul etti Erdoğan'ın şartlarını, bir celsede becerip 
boşandılar. 


“Yaa, senden sonraydı” diyordu Sibel. “Ne yapacaktım, sen 
evi terk etmiştin. Yapayalnız ve üzgündüm. O hâlde iken 
çıktı karşıma, ilgilendi benimle. Sevdi beni. Meğer çok 


eskilerden beri hoşlanırmış benden. Ben de onu sevdim. 
Hem senin orospularına karışıyor muyum?” 


“Siktir git” dedi Erdogan; “Sevmişmiş, yalnızmış, 
yalakalığından yattın sen onunla. Profesör ya ondandır!” 


“Allah belanı versin.” demişti Sibel. 


“Tamam.” dedi Erdoğan içinden, tam isabet. Sonradan 
kuşkuya düştüğü de oldu. Evlendiler bunlar, ikisi 
boşandıktan sonra. Karı koca İstanbul'a göçtüler. Hastaneleri 
varmış şimdi, biri Anadolu, biri Avrupa yakasında, durumları 
iyiymiş. Kız büyümüş. Bal olmuş, börek olmuş... 


Özgür kızdı Sibel. O yüzden 23-24 yaşına kadar bakire 
kalmıştı. O yüzden babasının zoruyla tıbba girmişti. O 
yüzden babasına bakmıştı ölene kadar, bir iki yıl. Bütün 
öğrenciliği boyunca ciddi tek bir ilişki yaşamış, sonradan 
nişan atmıştı. Asistanlığı ve sonrası Erdoğan'la geçmiş, ilgi 
alâka görmüştü. Demek ki, özgür bir kız olduğu için, ben 
evden ayrıldıktan sonra ümidi kesince benden başka bir 
adam bulmuştu dakikasında! Demek özgür olduğu için, 
ısrarla erkek çocuk istiyordu. Demek ki, özgürlüğü erkek 
kullanma özgürlüğüydü aslında! Erkekleri kullanabilmek için 
özgürdü. Erkeksiz yapamazdı o. Erkekler dünyasında var 
olabilmenin yolunu bulmuştu; erkekleri kullan! Maddi 
anlamda, manevi anlamda kullan. Kullanırken dikkat et, 
sana köstek olmasın, destek olsun. Senin dövüşecek gücün 
var. Erkeklerin hepsini halledersin ama sırtını duvara 
vermelisin. Duvar olacak erkek, en uygunu bu. Sıkışırsan 
kaçarsın duvarın önünden, duvara toslar başları... 
Mümkünse aynı meslekten, rütbesi daha büyük... Bu arada 
çevreni geliştir. Çevren geniş olsun. Bu uğurda her şey 
serbest. Duvar Oo sertleşir o böylelikle. Sen benim 
koruyucumsun. Güvende hissediyorum sen arkamdayken... 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Baktın işine 
gelmiyor, bıktır onu. Kendi gitsin. Kendi giderse, hem 


yuzlesmek zorunda kalmaz kavgadan kurtulursun hem de 
vicdanin rahatsiz olmaz... 


2000'li yıllar yaşanmaktadır artık Türkiye'de, her sey 
değişmekte; hele insanlar her türlü değişimin önünde ve her 
türlü övgüye değer bir hızda biçimlenmektedirler. İnternetin, 
cep telefonlarının, bir sürü ıvır zıvırın belirleyiciliğindedir 
hayatlar. Onlar izin verdikçe ya da izin verdikleri biçimlerde 
sevinmekteyizdir artık, üzülmekte... 


Erdoğan ise değişime ayak uyduramamaktadır. Bece- 
remeyeceğinden değil, üşengeçliğinden. Bahattin’le bu 
konuda sıkça atışmaktadırlar. 


“Bak iyi diyorsun Baha, her şey değişiyor ve gelişiyor. Ben 
de karar verdim, değişeceğim. Çok iyi diyorlar Rus karılarına; 
birtane de ben bulacağım!” 


Bahattin doğal olarak küfür ediyor arkadaşına. Onun 
değişimden anladığı... 


“Erdoğan!” 

“Efendim gardaş.” 

“Nasılsın ağa?” 

“İyiyim ağa. Hayırdır? Bu ses tonuyla.” 


“Ulan ibne. Bir kerelik miydi? Ne aradığın var ne 
sorduğun.” 


“Bak ya manyağın ettiği lafa. Ne yani, bir de çiçek mi 
gönderecektik! Verdiğin... Hadi neyse itin olsun bir çiçek.” 


“Tamam zevzek tamam, vazgeçtim. Neyse, akşama işin var 
mı, seninle bir yere gitsek?” 


“Gidelim olur. Nereye?” 


“Yaa Rus Konsoloslugu’nun bir daveti varmis otelin birinde. 
Gelip seni alirim gideriz.” 


“Aman hocam ya beni bağlama öyle yerlere Allah'ını 
seversen. Bir sürü kravatlı adam sinir eder beni şimdi.” 


“Oğlum öyle deme. Façan düzgündür senin. Gidip bir 
görünelim. Birkaç saat. Sonra kaçarız. Bak gelirsen rakı 
ısmarlarım çıkışta.” 


“Bak o zaman olur hacı. Saat kaçta geleceksin?” 


Bahattin cevabını verip kapattı telefonu. “Bu işi mutlaka 
bağlamam lazım.” dedi içinden. Ruslarla bizimkiler doğalgaz 
anlaşması yapmışlar. Büyükçe bir konsorsiyum kurmuşlar bu 
işiçin. Kıyısından bucağından bir şeyler düşer minin peşinde 
Bahattin. Ama ters geliyor böyle davetler, elbiseler, 
konuşmalar. Erdoğan'ı biraz daha salon adamı biliyor. 
Yanımda olsun diyor, taa ki ben alışıncaya kadar. Hem belki 
ortak da yürütürüz bu işleri kapabilirsek eğer. Bu 
düşüncelerle bir on, on beş dakika geçiriyor. Kapı çalınıyor. 
Bir buket çiçek geliyor Bahattin'e. Gülüyor arkadaşının 
yediği naneye. “İnanılmaz bir puştsun oğlum.” diyor içinden. 
Nurcan'a sesleniyor, şunları vazoya koy. Nurcan çiçekleri 
almaya geliyor. Yüzünde bir sırıtma... Bu da dalga geçiyor. 
Eşekler! 


“Bizim puştun işleri.” diyor Nurcan'a. Nurcan çiçekleri alıp 
gidiyor. Arkasından bakıyor ve, “Nurcan'ın gerçekten güzel 
bir poposu varmış, daha önce nasıl da görmedim hayret!” 
diye iç geçiriyor. Sonra birden derhal aklının kulağını 
çekiyor. “Sakın ha!” 


Akşam otele varıyorlar. Erdoğan rahat, Bahattin biraz 
huzursuz. Otelin salonlarından birinde bir kokteyl 
verilmekte. Yerli yabancı tayfadan adamlar. Şimdilik hemen 
hiçbirini tanımıyorlar. Sadece daveti asıl organize edip bu 
işe Rus Konsolosluğu'nu da bulaştıran hukuk firmasının 


sahibi karşılıyor bunları, yer yurt gösteriyor. Ancak oturacak 
yer bulamıyorlar. Herkes ayakta, ellerde bardaklar. Ortalıkta 
gezinen yiyecek içecek tepsileri. Bahattin hukuk firması 
sahibine takılıp geziniyor ortalıkta, onun tanıştırdığı birkaç 
adamla laflıyor. Erdoğan uzaktan onları izlemekte, bir 
yandan da özellikle kadınlara bakmaktaydı. Uzun zamandır 
tasarladığı Rus safarisini belki burada yapabilir, o çok övülen 
Rus kızlardan birini kapabilirdi. Neden sonra Bahattin'i 
tekrar gördü. Uzunca boylu bir adamla karşılıklı 
konuşuyorlardı. Ortalarında kızıl saçlı bir afet, gülen gözlerle 
bir Bahattin'e bir uzun boyluya bakıyordu. Hemen yaklaştı 
onlara. Bahattin'le göz göze geldiler. Bahattin; 


“Arkadaşım Erdoğan Bey.” 


Uzun boylunun adı neydi acaba? Ama kadın nettir. Vik- 
toriya. Aynı zamanda ihtiyaç oldukça Rus elçiliğinden de 
çağırıp mütercimlik yaptırıyorlarmış ama elçilik görevlisi 
değilmiş. Serbest çalışıyormuş. İsteyenlere İngilizce ve 
Rusça dersleri veriyormuş. 


“Bana da öğretmelisiniz Rusçayı. Öğrenmeyi çok isterim.” 


“Özel ders vermiyorum, kusura bakmayın. Ama bir kurs 
önerebilirim.” 


“Hayda bu kadar güzel bir Türkçe. Nasıl oluyor yahu bu? 
Böyle usulünce ben bile konuşamıyorum.” 


Burası tam da Bahattin'in Erdoğan'a bir bakış fırlatıp uzun 
boyluyu koluna takıp uzaklaştırdığı ana denk düşmektedir. 


“Biraz daha kitap okuyun bence. Öğrenebilirsiniz.” 


“Sizin okuduklarınızı okusam da bu kadar yorulmasam, ne 
dersiniz? Sizi birkaç yılda bu hâle getiren bu kitaplar, neyse 
artık onlar, bunca yıllık beni ne hâle getirir acaba?” 


“Kusura bakmayın özel ders vermiyorum.” 


“Az Once dersler verdiginizi soylemistiniz.” 


“Ama sizin yaşınızda birine değil. Daha küçükler, 11-12 yas 
gibi.” 

“Canım siz bakmayım büyük göründüğüme. Avukatım ben, 
bir dava açar sizin hatırınıza yaşımı hemen küçültebilirim! 


Hem siz de gelin davaya, sizi görürse hâkim, kesin hak verir 
bana!” 


Kadın güldü bu son söylediklerine ve bir başka görüşmeyi 
bahane ederek uzaklaştı, daha ötede bir başka gruba daldı. 
Gece boyu birkaç kez göz göze geldiler. Fazla üstelemedi 
Erdoğan. Biliyordu, kısmet işiydi bu işler... Kısmetse ayağına 
dolanırdı. 


İki hafta kadar sonra Erdoğan kadınlı erkekli bir masada 
pür neşe ortalığı kırıp geçirmekteydi. Masalar hınca hınç 
dolu. Çankaya'da kalbur üstü bir mekandır burası. Daha çok 
gece on ikiden sonra şenlenen bir yer. Eğlencenin dorukta 
olduğu bir zamanda birden eğlence mekânının bütün ışıkları 
yandı. Kalabalık bir erkek topluğu içerideydi. Başlarındaki 
adam yüksek sesle polis olduklarını, sıradan bir asayiş 
kontrolü yaptıklarını, kimliklere bakıp gideceklerini 
söylüyordu. Herkes kimliklerini hazır etti. Erdoğan bir an 
düşündü. Avukatım dese de göstermese miydi acaba 
kimliğini? “Boşver,” dedi içinden, “uğraşmaya değmez şimdi 
bir sürü maraza çıkar.” Kimliğini yaklaşan polise verdi. 
Kimlikler toplandı. GBT’lere bakıldı. Geri dağıtıldı. Yerine 
oturacağı sırada yerine polislerin birkaç kadını alıp 
çıktıklarını gördü. Birkaç sarışın kadın vardı. Bir tane de 
kızıl... Nedense dürtüldü Erdoğan. Dikkat kesildi. Tam polis 
otosuna bindirilirken gördü, Viktoriya'ydı o kızıl. Polisler 
hareket ettiler. Hemen koştu gitti garsona, kimdi bu polisler? 
Sivilmiş bunlar, yabancılardan geliyorlarmış. Haftasına 
basarlarmış, hiç göz açtırmıyorlarmış. 


“Müşteri diyoruz abi ama anlayan kim, toplayıp 
götürüyorlar. Namuslusu da olsa affedersin orospu 
muamelesi yapıyorlar!” 


Teşekkür etti. Arkadaşlarından izin istedi; acil bir işi çıkmış 
da, gitmesi gerekiyormuş! 


Bir taksiye binip Emniyet Müdürlüğüne yollandı. Yabancılar 
şubesine geldi. Komiser bilmem kimi sordu. Eski bir 
müvekkiliydi. Soruşturmadan sonra mahkeme aşamasında 
beraat etmesini sağlamıştı. İşkence işleri. Yabancılarda değil 
ama ahlak masasındaymış. Bu gece de baskınları yapan 
ekibin içindeymiş meğer. Gelmelerini bekledi. Bir saat kadar 
sonra polislerle kadınlar geldi. Bir dünya dolusu kadın vardı 
yanlarında. Viktoriya'yı görmedi o kalabalıkta. İçeriye 
götürüp hepsini kodese kapatmışlardı. 


“Oooo Erdogan abi. Hoş geldin ya.” dedi genç polis. 
“Hoş bulduk. Nasılsın koç?” 
“İyiyim abi. Sen nasılsın.” 


“İyi değilim be. Bir sıkıntım var aslına bakarsan. O yüzden 
geldim gece gece.” 


“Ne demek abi gece gece. Başım üstünesin. Hele geç 
buyur otur, çay içer misin?” 


“He ya, iyi olur valla bir çay.” 


Çay içerken anlattı meramını. Ne demekti, Erdoğan abi 
istesin hallederlerdi bu işi. Ama hangi kızdı? Bir adını 
biliyordu. Bir de saçının rengini. Gidip baksındı o zaman 
kızlara hangisi ise... 


“Ya olur mu mal seçer gibi!” 


“Canım başka hâl çaresi varsa...” 


Canim olmazmış öyle utanırmış, ayıp olurmuş... Yok 
polismiş işte, bakıp öğrenip gelsinmiş... gibi uzayan karşılıklı 
lafla yemeler!.. 


“Tamam.” dedi polis, çıktı gitti sonunda. 


Bir on beş dakika sonra Viktoriya ile geldi. Güzelim kız ne 
hâle gelmişti. Moral bozukluğu çok kötü etkilemişti 
güzelliğini. Kaşları düşmüş, gözlerinden akan yaşlar 
makyajını bulaştırmıştı yüzünün orasına burasına. Sarhoşluk 
da var tabii. Saçlar dağınık. Erdoğan'ı görünce tanımamıştı. 
Yüzünde yaygın bir korku, epidemik izler taşıyordu. Polis 
bırakıp kızı çıktı odadan. Pasaportunu da masaya bıraktı. 


“Tamam.” dedi. “Serbesttir abi. Sana emanet. Biz hiç 
almadık, sen hiç gelmedin, hadi selametle!” 


Teşekkür etti Erdoğan polise, kızla baş başa kaldılar. Ayakta 
duruyor, elleri bir yerlere sığmıyor gibiydi. Gerçekten 
tanımamıştı Erdoğan'ı. Utandı bir an Erdoğan, kız ezilmişti. 
Ayağa kalktı. Yakınlaştı kıza, kızın korkusu daha da arttı. 
Pasaportu aldı masadan, kıza uzattı. 


“Merhaba Viktoriya.” 
“Merhaba ama tanımadım sizi.” 


“Öyle mi. Nasıl olur? Daha on-on beş gün önce otelde 
tanışmıştık. Rus elçiliğinin resepsiyonunda... Rusça 
öğretecektiniz bana.” 


“Aaa evet! Evet hatırladım. İsminizi hatirlamadim.” 
“Erdoğan Yiğit.” 


“Evet, hatırladım Erdoğan Bey. Ama burada ne işiniz var 
onu anlamadım. Çok şaşırdım ben.” 


“Sizi aldıkları barda ben de vardım. Sizi götürdüklerini 
görünce peşinizden buraya geldim. Tanıdık bir polis 


arkadaşım vardı. Onun sayesinde serbest bıraktılar sizi.” 
“Serbest mi bıraktılar? İyi de ben bir şey yapmadım ki.” 


“Yapmadığını ben de biliyorum. Boş ver uzun meseleler 
bunlar, sen kafayı takma. Kaçak çalışıyor demek istiyorlar 
kısaca.” 


Beraber çıktılar emniyetten. Teşekkür etti kısaca Viktoriya. 
Taksiye bindiler. Evine bırakmak istedi Erdoğan kızı. Kız eve 
gitmek istemedi, korkuyordu hâlâ, yalnız kalmak 
istemiyordu. Evine davet sırası gelmişti bu kez Erdoğan'a. 
Kız hiç geciktirmeden bu daveti kabul etti. Erdoğan'ın evine 
gittiler. Çay yaptı hemen. Sıcak sıcak içtiler bir iki bardak, 
bir iki sigara yuvarladılar pek konuşmadan. 


Bir duş alır mıymış acaba? Alırmış, nasıl da iyi gelirmis!.. 
gibi laflamalar gırla gitti. O gece yatak odasında Viktoriya, 
salonda Erdoğan, uyudular. 


Sabah, bir pazar sabahıydı. Gölbaşına gittiler. Uzun uzun 
bir kahvaltı ettiler. Daha neşeli geçti kahvaltı, öğleden sonra 
göl kenarında bir yürüyüş ve akşam saatlerinde evine bıraktı 
Viktoriya'yı. Hemen ertesi gün başladı Erdoğan yasal 
işlemlere, araya insanlar, polisler bürokratlar konuldu. 
Çalışma izni alındı kısa sürede Viktoriya'ya. 


“Bir masum kız ki Bahattinim sorma. Öyle masum, öyle 
çocuksu, öyle güzel... Aşık oldum oğlum, âşık!” 


Bahattin yüzünü ekşitti. “Salak” dedi içinden, “yine aşık 
olduğunu söylemeye başladı.” Bakalım bu ne kadar 
gidecekti? Ne zaman bıkacaktı? Ne zaman kızı bıktıracaktı? 


Tartışma yine büyüdü. Erdoğan sövdü bir süre, küs ayrıldı 
bürodan yine. Birkaç saat sonra da barıştılar. Rakıya 
batırdılar sözlerini, mezeye bulastirdilar. 


Tanışalı birkaç hafta oluyordu Viktoriya'yla. Henüz hiçbir 
talebi olmamıştı kızdan. Bir şey istememişti. Bir şeyler 
vermeye çalışıyordu ona. Talebi de yoktu, bir şeylerini 
Erdoğan'a sunsun diye. Sonuçta alacak borç ilişkisi değil ya. 
Merak da ediyor bir taraftan kız nasıl algılıyor bu durumu 
diye. Borçlu hissetmesini asla istemez. Ama girişimde de 
bulunmak gerek. Girişimde bulunmazsa kız, arkadaşa sarar, 
hiçbir şey olmaz bu kez. 


Ve içten içe kendini kurmaya başlamıştı... Ne yapmalı? Bu 
gece şansını bir denemeli, bakalım altından ne çıkacak. Ama 
ya reddedilirsem. Yahu oğlum barış şu duyguyla yaaa. 
Reddedileceğim korkusuyla ince ince örmekten vazgeç bir 
yaaa. Reddetse ne olur sanki. 


Akşamına buluştular Viktoriya'yla. Yediler içtiler, birkaç 

kadeh parlattılar. Bu arada seninki iyi rakıcı olmuş. 
Basbayağı rakı içiyor, dağıtmadan kendini. Kadının rakı 
içenini, hele böylesi içenini bulmak biraz zor. 


“Seyy Viktoriya. Bir şey demek istiyorum sana.” 
“Söyle canım ne demek istiyorsun.” 


“Öncelikle bir daha canım demeni istiyorum, hazır 
duymusken kaçırmayayım!” 


“Tamam canım.” 


“Bu 'canım'ı çok güzel söylüyorsun biliyor musun? Bak 
yaa. Aklımı allak bullak ettin. Tam bir şeyler demeye 
hazırlanıyordum.” 


“Ama ben tahmin edebiliyorum canım diyeceklerini.” 
“Ne diyecekmişim?” 


Benden hoşlandığını söyleyeceksin. Benimle vakit 
geçirmek isteyeceğini, beni görmedikçe özlediğini, içinin 
benimle dolu olduğunu, buna benzer şeyler. Değil mi?” 


“Nereden anladin? Vallahi neredeyse kelimesi kelimesine 
bunlardı diyeceklerim.” 


“Çok söyleyen oldu bunları bu ülkede bana Erdoğan. 
Bakıyorum da, sen de aynısını söyleyeceksin. Senin farkı ne 
Erdoğan?” 


Birdenbire hiç ummadığı bu söz karşısında şaşırdı. Önce ne 
diyeceğini bilemedi. Sonra içinden öfkenin bir çığ 
kamuflajına bürünerek aktığını hissetti. Saldırmak istedi 
Viktori-ya'ya. 


“Ulan” diyecekti, “sen daha kaç yaşındasın da bana senin 
farkın ne diyorsun? Kaç adam düzdü seni ve arkasına 
bakmadan gitti de, kaçı sana bu yalanları söyleyip kandırdı 
da”... Ama tuttu kendini. Birkaç saniye düşündü. Öfkelense 
miydi acaba? Yakıp yıksa mıydı ortalığı? Yoksa yalakalığa 
vurup çapkınlığına devam mı etseydi? Doğru, mantıklı bir 
cevap verip kendini beğendirmeye mi çalışsaydı? Kendi mi 
olsaydı, ne aklına geliyorsa artık? Bir de ne söyleyecekti ki 
kıza, aslında haklıydı. Doğrudur, bu memlekette, hele 
kızsan, hele Russan, hele de güzelsen, milyon kere aynı 
sazları dinlemiştir mutlaka. Peki... Kendisi hak ediyor muydu 
bu tepkiyi? Ona bu yalanları döşeyenlere söyleseydi ya bu 
sözleri, niçin kendisi kurban olsundu ki? Bunca yalanın 
dolanın hesabı bundan mı çıkacaktı? Kendi yalan 
söylememiş miydi? Doğrusu yalan söylememişti. Yani 
herhâlde. Kimseye seninle evleneceğim, seni seviyorum 
dememişti. Demezdi de. Bahattin'e söylerdi kızları sevdiğini 
ama kızların yüzüne demezdi. Daha önceleri demiş miydi? 
Hatırlayamadı. Zorladı ve... 


İşten çıkmıştır. İş de değil ya. Babasının bürosundan, 
Çankaya'daki o hukuk fabrikasından... Sanki fabrika 
görünümlü bürodan. Avukatlık yapmaktadır o büroda, 
kıyısından bucağından. Melike'den yeni ayrıldığı günler. 
Kıştır yine, soğuktur. Ankara tanıdık bir palto, gocuk, mont 


kalabalığı altında ezilmektedir. Kar yağmış yeni. Birazı 
erimiş, geri kalanı birer alacaklı gibi, hesap sorar gibi, buz 
olmuş, yakasına yapışmış oranın buranın. Otobüs bekliyor. 
Sigara içiyor. İçince sigarayı ısındığını duyumsuyormuş. Bir 
de totemi var Erdoğan'ın, ne zaman dolmuş, otobüs beklese 
hemen bir sigara yakar ki, dolmuş otobüs çabuk gelsin! 
Totem tutmuştu. Birkaç nefes çekmişti ki otobüs yanaştı. Kış 
günü geç vakit, otobüs boş sayılır. Birkaç yıkılmış gövde var 
sağa sola. Arkalara doğru yürüyor. Otobüs kavşağı geçiyor, 
Atakule'nin önünden yolcu alıyor. Bir kızla bir oğlan bu. İkisi 
de deri montlu. İç geçiriyor bir an. Onun da istediği hep deri 
montla gezmek aslında. Ceket, kravat... Pek sevdiği bir giyim 
tarzı değil. Oğlan sinirli, kıza sayıyor. Kız ağlamaklı dinliyor. 
Gözlerinde korku var. Kızı tanıyor, tanıdıkça daha bir 
çöküyor paltonun içine. Oğlan sayıyor mavi bakışlı, permalı 
sarı saçlı kıza. Ama ne diyor anlamıyor. Kız mahcup, kabahat 
işlemiş gibi oğlanın elini tutmaya çalışıyor. Oğlan itiyor elini. 
Biraz daha söyleniyor. Zoruna gidiyor Erdoğan'ın, “Ulan 
ibne, sen kimsin de benim kıymetlime sayıyorsun. Ulan puşt 
dünyaları dar ederim sana.” diyor birkaç defa, içinden prova 
ediyor aslında. Bir ses bastırıyor bunu, “Sus oğlum sana ne, 
kız hatırlamaz bile seni. Hem ne demişti hatırlamıyor 
musun? Düşünmüyorum; Erdoğan'ı bir sevgili gibi hiç 
düşünmedim. “Boş ver ne bok yerlerse yesinler!” Daha 
netleştiremeden ne yapacağını, Kuğulu Park'ta iniyorlar. 
Arkalarından bakıyor bir süre, birkaç saniye. Otobüs hareket 
ediyor, Ankara'nın karanlığına karışıyorlar. Karanlığına atıyor 
bildiği masumiyeti, bir daha da çıkmıyor o delikten. 
Sonraları çok düşünmüştür bu anıyı. Neydi buradan 
çıkarılacak ders? Bir şeyler anlatıyordu, içini acıtan bir 
şeyler. Biliyordu oysa ama itiraf edemiyordu. Senin sultanın 
yapacağın, baş üstünde taşıyacağın birine, birileri it 
muamelesi, belki de orospu muamelesi yapıyordu işte. Bu 
Erdoğan'ın tercihi değildi. Peki, bu acıyı niye çekiyordu onun 
tercihi değilse? 


Aynı hislerle doldu yine bir an. “Yani” dedi, “yaptın elaleme 
orospuluk da, bana gelince mi bu pozları takınıyorsun. Sana 
kıymet verdik, ilk günden istemedik, evimizde yatırdık da, 
izin aldık da karşılık istemedik diye mi bu nazın edan, bu 
sözler.” Diyemedi tabi, cesaret edemedi. Söyleyemeye- 
ceğinden değil, kuş uçar diye! Tuttu kendini... 


“Benim farkım güzelim, dürüstlüğümdür. Eğer söylüyorsam 
bunları, içimden öyle geldiği içindir. Başka bir amacı 
gizlemiyorum. Sürdüğü yere kadar seninle olmak istiyorum.” 


Sessizce karşıladı Viktoriya bu sözleri, yorum yapmadı. 
Sadece kadehe sığındı, bir yudum içti. Kadehi koyacaktı ki 
masaya, Erdoğan kendine kızdı. Niçin böyle bir açıklama 
yapmıştı ki, niçin yalvarmıştı ki. Ona karı mı yok? Sokaklar 
dolu amına koyayım! En alası kaç para bu Rusların! Atarım 
bunu başımdan, kiralarım bunlardan... Yok lan iki tane 
kiralarım, biri kızıl biri sarışın, keyfime bakarım! Bu da gitsin 
farklı olanı bulsun. 


“Kalkalım” deyiverdi. Kadeh kızın elinde kaldı. Kız onayladı 
başıyla, ağzı hâle doluyken içkiyle. 


Hesabı bile istemedi. Çıkarıp bir şeyler attı masaya. Nasılsa 
ezbere biliyordu ne gelecek gelmeyecek. Bahşiş bile hayliyle 
çıkardı bu paradan. Yapıştı kızın koluna, sıktı parmaklarıyla 
sürükledi dışarıya. 


Benim gururumla oynadın Viktoriya. Sana açıklama 
yapmak zorunda değilim. Sana ispat borcum yok. Kimseye 
ispat borcum yok. Al sana farkım, bir et için kimseye 
yalvarmam tamam mı?... 


Söze gerek yoktu, beyni konuşuyordu zaten. Küfür edince 
üste çıkacaktı. İçinden bile olsa bu küfürleri etmek 
zorundaydı. Öyle olduğuna inandı. Çirkinleşmeliydi. Efendi 
oldu da ne oldu, ne geçti eline? Haaa, ne geçti? Söze gerek 
yok! Hepsini anlatabiliyordu sürükler gibi götürmesiyle. 


Bir taksiyi durdurdu. Acti arka kapısını, koydu kızı içine. 
Kapattı kapısını. Arkasına bile bakmadı. Yürüdü gitti. Sonra 
döndü arkasına baktı. İstiyordu ki Viktoriya taksiciye şurası 
demesin. Fırlasın gelsin arkasından, özürler dilesin. Ama 
gitmişti. Taksiciye şurası deyip gitmişti. Tekrar döndü, 
yürümeye koyuldu. 


Pezevengin birine telefon etti. Biri sarışın biri kızıl iki tane 
kız çağırdı. Onlar sevişti bu izledi bir süre. Sonra hep 
beraber seviştiler! “Ulan şerefsiz” diye söyleniyordu 
dişlerinin arasından. “Sana kıymet verdik de başımıza mı 
çıktın, en alanız kaç para lan sizin? Şerefsizler! Orospular! 
En iyiniz kaç para? Al işte, bu düzdüklerim senden bile 
güzel. Hepinizden güzel lan. Melike'den de, Sibel'den de, 
Viktoriya'dan da, hatta senden bile güzeller. Sen git elin 
itine takıl, seni baş tacı edecektim ulan. O piç sana it 
muamelesi yaptı. Bunu mu istiyordun? Layık olduğun bu 
muydu?” 


Sabah sirkeye karışık uyandı. Ağzında acı tatlar. Yatağında 
yatan iki kadının serin yumuşak tenleri bile kendini iyi 
duyumsatmadı ona. Kalktı acele duşa girdi. Yıkandı, 
arınamadı duygularından. Sinirliydi hâlâ, alamamıştı hırsını. 
Döndü geldi, kızları kaldırdı. Giyindiler gittiler, bu sigara 
içerken mutfakta, ne sigara verdi kızlara ne çay koydu. İyi 
günler bile demedi, yolcu dahi etmedi. Sonra oturdu. 


“Aferin.” dedi kendi kendine, bu kızlara kötü muamele 
ederek öcünü aldın, aferin! Ne yaptı ulan kızlar sana, sen ne 
dediysen onu yaptılar O yüzden mi onlara saygısız 
davrandın. Sonra bir siktir çaldı bu düşünceye. Orospu alt 
tarafı dedi. Boş ver. İyi davransam ne olacak? Benim aşkımla 
mı ölecekler? Viktoriya ne yaptı acaba? Biraz haksızlık mı 
ettim kıza? Yok be daha beterini hak etti o sıpa. 


Giyindi, büroya gitti. Kapıdan girdi içeri. Nurcan misafiri 
olduğunu söyledi. Bir bayanmış. “lyi.” dedi, beklesinmiş 


biraz, işleri varmış. Sonra görüşürmüş. Geçerken odasına 
gözü ilişti, Viktoriya'ydı onu bekleyen. Gülümseyerek 
karşıladı onu bu kez, işi gücü de unuttu. Geçtiler Erdoğan'ın 
odasına. Masasına oturdu Erdoğan, üstten alacak ya... 


“Erdoğan ben sanırım sana haksızlık ettim. Nasıl bir insan 
olduğunu değerlendirmeden ezbere konuştum biraz. Özür 
dilerim.” 


Şaşırdı kaldı Erdoğan. “Hayret!” dedi içinden, “Bir kadın 
benden özür dilesin.” Bekleseydi biraz daha, kendisi özür 
dileyecekti aslında. Yarım saat erken davranmıştı Viktoriya. 
Gözleri çocuksu, öne doğru bakıyordu. İçten miydi acaba, 
özellikle takındığı bir tavır mıydı? Çözemedi. Uğraşmadı da. 


“Rica ederim güzelim, asıl ben sana biraz kabalık ettim 
sanırım. Evet, sinirlendim ama senin şartlarını da 
değerlendirebilirdim. Bir an öylesine kendimle yoğunlaştım 
ki, seni ve şartlarını unutuverdim.” 


“Yok haklısın. Her insan aynı değil Erdoğan. O soruyu 
sormamalıydım.” 


“Anladım canım. Sen de beni affet. Kabalığım için özür 
dilerim.” 


“Eeee boş ver bunları da aç mısın onu söyle. Ben çok 
açım.” 


“Ne güzel ben de açım. Ama ben ısmarlamak istiyorum 
yemeği. Barışmak için” 


“Tamam anlaştık.” 


Barışmaları çok eğlenceli geçti. Kahvaltıyı bir alışveriş 
merkezi takip etti. Uzunca bir aradan sonra ilk kez sinemaya 
gitti Erdoğan kıza uyup özlemiş olduğunu duyumsadı 
sinemayı. Güzel de bir filmdi. Ama filmi pek izleyemedi. 
Liseden bu yana sinemada bir kızı sıkıştırmayalı uzun zaman 


olmuştu. Onu yaptı. Kızın orasını burasını okşadı bir sure. 
Dudaklarını aradı buldu o karanlıkta. Önce utandı 
yaptıklarına, biri görse bu yaşta. Ama kendini de 
alıkoyamadı bu zevkten. Sinemadan sonra Erdoğan'a gittiler. 
Uzun, yumuşak, çeşitli tatlar barındıran bir sevişmeydi bu. 
Değişik kızlara ait kokular buldu Viktoriya'nın burnu. 
Kendisinin kullanmadığı bir Rus parfümüydü bu koku. 
Üstelik ucuzundan. 


Kalkınca yataktan “Ben,” dedi. “yatak yüzlerini bir 
değiştireyim.” 


“Ne oldu ki temizler daha.” 


“Yok Erdoğan, başka kadın kokusu duymak istemem 
bundan sonra.” 


“Ama güzelim...” 


“Biliyorum Erdoğan biliyorum bekârsın, bana verilmiş 
sözün yoktu öncesinde...” 


“Benim yerime konuşmaktan vazgecsen Viktoriya. Ben 
kursam cümlelerimi... Nasıl olur?” 


Gülümsedi. Gülümsemesi karşılık gördü. Ama bir damla da 
su sesi duydu. Bir yerden koptu, altında olmasa da aranıp bir 
bardak buldu oralarda bir yerlerde. Ya da vazgeçmeliydi 
Viktoriya kendi yerine de sevişmekten. 


Öncelikle duş almalıydı Erdoğan, dişlerini fırçalamalıydı. 
Güzel elbiseler giyinmeliydi insanlar sevişmeden önce. Her 
gittiğinde kalkıp duş almak hem temizlerdi insanı hem 
rahatlatırdı. Erdoğan ne istediğini her an söylemeliydi. 
İstediği her şeyi yapacaktı Viktoriya yeter ki istesindi. Bütün 
sevişme boyunca kaç defa kafasını kavradığı Erdoğan'ı 
göğsüne bastırmıştı. 


Derin acıların var canım, bunların hepsini alacağım 
senden. Sen boşalt bana bunları. Bırak hepsi gitsin canım. 
Ama dur bakalım önce, tıraş olmalısın. Git önce tıraş ol, duş 
al. Bir de evde çıplak gezme. Merak etmeliyim. Heyecanı 
kaçıyor. Dişlerini fırçalamayı unutma... Söze gerek yoktu 
yine, gözler anlatıyordu her şeyi! 


Tüm bu işlerle uğraşırken banyoda, en son kafasını uzatıp 
koltuk altlarını da almasını rica etmişti, Viktoriya. Tüm 
bunları gerçekleştirdikten sonra sundu kendisini. 


“Üstüne çıkayım mı, haa, ister misin canım? Dur ben 
geçeyim alta... Nerene dokunmamı istersin? Böyle iyi mi, 
böyle zevkli mi? Bakalım bunu daha önce yapmış mıydın? 
Uslu dur, dinlenmeme izin ver. Yaramazlık yapma. Bir daha 
Erdoğan bu tırnaklarla yatağa girme sakın, olur mu canım?” 


Bir sürü şey istiyor, yapınca da karşılığını veriyordu. Uysal 
bir kedi istiyordu Viktoriya, kendi yarattığı bir şeyle, o artık 
neyse, onunla sevişiyordu. Bu Erdoğan mıydı? Erdoğan 
hamurundan yapılan bir başka şey mi? O belli değildi. Ama 
ne güzel karşılık veriyordu. Hayatında ilk kez bir kadının 
göğüslerinde yatabiliyordu, endişe etmeden. Öylece uykuya 
dalabiliyordu. 


Senin şefkate ihtiyacın var canım. Seni çok seveceğim. 
Anlaştık bebeğim, sen nasıl istersen öyle sev beni... 


Çok anlayışlıydı Viktoriya, o kadar anlayışlı ki Erdoğan'ın 
yerine de kuruyordu çoğu kez cümleleri, onun yerine de 
düşünüyor, ondan önce düşünüyordu. Onun adına, onun 
iyiliği için, sağlığı için, şunun için bunun için... 

Ve içsel konuşmalar... 

Don ütülenir mi ağabeyciğim? 


Daha ne istiyorsun lan işte, ne güzel. Sıcacık hem steril! 


Allah'ını seversen yaaa!.. 


Monologlar da devam ediyordu. Hatta bu monologlar 
hamile kaldığında daha da fazlalaştı. Titizlik hastası mıyız 
biraz? Delilik bunun yaptıkları. Bir ev bu kadar temiz olursa 
tabii ki mikroplar da yaşayacak bir yer bulur. Ne güzeldi 
eskiden: O kadar pistim ki, mikrop bile ölüyordu bu pislikte! 


Gülünecek şey mi bu dediklerin. 
Gülmeyim de ne yapayım? 


Bir kadın tutalım mesela, ben yetişemiyorum artık ev 
işlerine, ağırlaştım. 


Emrin olur... 
Devam etti gitti buna benzer tonla içsel lakirtilar... 


Tuttuğu hiçbir kadın beceremedi Viktoriya'nın istediklerini, 
beş ayda 7-8 kadın geldi gitti eve değişik. Hepsinde ya çöp 
vardı ya Sap. 


Evlenmedi de bu manyak karı. Evlenme teklif etti aslında 
Erdoğan ama kabul etmedi. Sebep, hamile kaldıktan sonra 
böyle bir teklifi kabul etmezmiş! Öncesinde olsa imiş belki 
ama şimdi kabul edemezmiş. Çocuk için evlenemezmiş 
Erdoğan'la. Erdoğan bu teklifi sadece kendisi hamile kaldı 
diye yapıyormuş. Aslında duyumsadığı bu değilmiş. Bu 
sadece göstermelik bir evlilik olurmuş. Şuymuş buymuş... 


“Anladım.” dedi Erdoğan, içinden bir siktir çekip. Aslında 
ben kursaydım cümleleri bu kadar uzatmazdım. Daha sade 
anlatabilirdim. Çok ağız dökse de kandıramadı Kızı, 
evlenmedi Erdoğan'la. 


“Sevgi nedir Viktoriya?” 


“Sevince insan onu koruma gereği duyar aşkım. Üzerine 
titrersin. Sadece senin olsun, mutlu olsun istersin.” 


“Tamam aşkım, onu biliyorum. İnsan sevince şöyle 
hisseder, böyle hisseder. Sorduğum sevginin kendisi nedir? 
Elle tutulur mu, gözle görülür mü?” 


“Bilmem canım, sen yat dizlerime, saçlarını okşayayım 
senin.” 


Beraber yaşamaya başlayalı çok da bir zaman geçmemiştir 
daha. 


“Bu arada, Erdoğan kızımız olacakmış.” 


“İnanmam, bir kız daha haa. Çok güzel be. Harika. Üç 
olacak inşallah!” 


Nasıl yani, “Üçüncü kız mı? Senin başka çocukların mı 
var?” 


“Var. İki kızım daha var.” 
“Hiç söylememiştin bana.” 


“Evet dememiştim. Sen de sormadın. Daha önce iki kez 
evlendim ben. Iki kızım daha var. Biri Kayseri'de, diğeri 
Istanbul'da yaşıyor.” 


Bu soz üzerine çok büyük bir kavga çıktı aralarında. 
Viktoriya ısrarla bu bilgiyi ondan niye sakladığını soruyor, 
Erdoğan ise pratikte bunun bir öneminin olmadığını, önemli 
olanın şu anda beraber olmaları olduğunu savunuyordu. 
Ama önemli olan bu pratik değildi. Kendisine yalan 
söylenmişti. o Yalan söylenmemişti aslında sadece 
anlatılmamıştı; saklanmıştı, en kötü anlamıyla. Saklamak 
demek yalan demek değildi Erdoğan'ın aklında. 


“Hani farkın dürüstlüğündü.” 
“Yalancı olsam şimdi de söylemezdim.” 


“Aslında söylemeyecektin, ağzından kaçtı senin.” 


“Basladin yine benim yerine konusmaya, fikir Uretmeye, 
hangi hareketi hangi saikla yaptığımı kurcalamaya.” 


“Saik nedir? Küfür mü ettin bana?!” 


“Hayır, küfür etmedim sana; saik, amaç gibi bir anlam 
taşıyan bir kelime. Her boku bilirsin de bunu mu 
bilmiyorsun?!” 


“Kötü sözle konuşma benimle. Bilmiyorum, hiçbir şey 
bilmiyorum, daha kaç kızın var onu bile bilmiyorum.” 


“Öğrendin işte.” 


“Yalan söyledin bana. Yalancısın, zaten avukat değil misin, 
hepiniz yalancısınız!” 


Erdoğan bu söz üzerine bir şey demedi. Biliyordu, derse ve 
karşılığında bir şey duyarsa bardak taşacaktı. Viktoriya da 
sustu. Konuşmadı. Hatta iki hafta sonra doğurana kadar da 
gündelik şeylerin dışında pek bir şey konuşmadı. Erdoğan da 
üstelemedi. Sessizlik hoşuna gitmişti. Dogurdugunda 
çocuğu adı ne olsun diye sordu. Düşünmemişti Erdoğan 
daha önce bunu. Asya deyiverdi. 


“Niçin Asya?” 

“Ne bileyim, kulağa hoş geliyor işte.” 
“Ben de Lena olsun istiyorum.” 
“Lena nedir?” 


“Lena, Sibirya'da, benim doğduğum yerlere yakın bir 
nehirdir. Altay dağlarından doğar ve kuzey buz denizine 
karışır. Baktıkça bu kıza, Türk olan babasını hatırlayayım 
diye.” 


“Niye hatırlayacaksın ki beni, hayırdır?” 


“Ben gidiyorum Erdogan. Turkiye’den ayrilacagim. Ulkeme 
döneceğim!” 


“Yine yalan söylediğimi söyleyeceksin bana. Sana bin defa 
dedim ki sana yalan söylemedim sadece lafı geçmedi ben de 
söz etmedim. Sakladım diyelim.” 


“Ne dediğinin önemi kalmadı artık. Ben bilemem benden 
başka neler sakladın.” 


“Yalvaracak değilim sana, istediğini yap. Ama kızım 
soyadımı taşıyacak.” 


“Tabii taşıyacak. Hakkı bu onun.” 


Nüfusuna geçirdi kızı, Asya Lena'yı. Doğumdan birkaç 
hafta sonra yolcu etti bunları Moskova'ya. Birkaç sene sonra 
postadan bir fotoğraf gönderildi Erdoğan'a. Mektup filan 
yoktu. Sadece arkasında Asya Lena yazan, üç dört 
yaşlarında bir kız çocuğunun resmiydi bu. Bunu da aldı 
koydu diğer fotoğrafların arasına! 


Anaç kadındı Viktoriya. Nasıl bir anne çocuğundan önce 
düşünür, onun hakkında kararlar verir, onun iyiliğini 
düşünme yetkisi, terbiye etme yetkisi ondadır... Erdoğan'a 
da öyle bakmıştır. Don ütülenir mi? Ütülenmiştir. 
Ütülenebildiğini öğrenmişti Erdoğan. Viktoriya'nın rahminde 
güvendedir. Başı ağrımamakta, dert çıkmamakta, tertemiz 
bir evde, tertemiz donlarıyla mutludur. Hem böyle de olmak 
zorundadır. Onun adına en iyisi düşünülmektedir. Karşı 
gelmek cezayı gerektirir. Tatlı sert uyarılar. Küsmeler. İlgiyi 
alakayı alıkoymalar. Annen küserse sana, sen nasıl iyi 
hissedebilirsin ki?! Rahmindedir işte Viktoriya'nın. Bir insan 
başka ne isteyebilir ki? En güvenli, en sıcak yerdir orası. 
Erdoğan annesiz büyümüştür. Bilmediği yeri özlemez insan. 
Bilmediği yeri aramaz. Büyük nankördür Erdoğan. Kaç annen 
var Erdoğan senin, kaç rahme girdin de çocuk sahibi oldun? 
Birden fazla babası olana piç derler de, birden fazla annesi 


olana ne derler?! Ben biricik değilsem sana nasil 
güvenebilirim? Çık içimden, doğuracağım ama sahip 
çıkmayacağım sana. Yılan yavrusu gibi kendi başına 
sürüneceksin. İçimde ol, içimde kal, bana değerli ve güçlü 
hissettir. Annelik duygusu çok güç verir insana. Sen hiçbir 
şeyi merak etme, ben senin adına hallederim her şeyi. 
Senin, benim olduğunu bildikçe benim her şeye gücüm 
yeter. 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Ona iyi bak. 
Üzerine titre. Baktın senin değil, sadece koy yoluna gitsin. 
Sonuçta memeli olmak zorunda değilsin. Yılan yavrusundan 
say onu, sürünsün dursun! Yılandan saymazsan eğer, 
vicdanın rahatsız olur. Kim bırakabilir yavrusunu, hangi 
annenin vicdanı titremez?.. 


“Hacı sen de biliyorsun hikâyeleri aslında; anlatmaya gerek 
yok. Ama hayatıma giren, daha doğrusu adam gibi uzun 
süre giren kadınlar hakkındaki izlenimler bunlar. Gördüğün 
gibi abi, benden ne siper ne de duvar olur; ne kimsenin içine 
girebiliyorum ne birini içime alıyorum. Ne istediğimi 
bilmiyorum herhâlde. Farkında değilim ne yaptığımın 
sanırım.” 


“Bilmem ki Erdoğan nedir senin derdin? Aslına bakarsan 
bunu daha önce hiç düşünmedim adam akıllı. Bakma sana 
küfürler edip kovalıyorum ama o kadar basit değil, hele bu 
dediklerine bakılırsa... Biraz daha didiklemek gerekiyor.” 


“Nasıl yapacağız bu didiklemeyi usta?” 


“Bana kalırsa kadınların seçici olduğunu biliyor ve buna 
hürmet ediyorsun, farkında olmadan. Evet! 'Farkında 
değilim’ demen buna işaret ediyor; sen seçildiğine hürmet 
ediyor, bunu yerine getiriyorsun ancak bu şekilde 
davrandığının farkında değilsin. Bana en mantıklı gelen 
açıklama bu.” 


“O ne demek lan! Ben seçtim oğlum kadınları, peşlerine 
düştüm, elde ettim. Kadın seçer de ne oluyormuş?” 


“Hayır yanılıyorsun. Kadınlar seçer ağa.” 


“Ya Bahattin bir şey sorduk sana. Şimdi öyle bir laf ettin ki, 
hadi bakalım. Yine dalacağız şimdi. Hem sen anlamazsın karı 
kız işlerinden.” 


“Anlarım anlamam meselesi değil bu Erdoğan. Farkına 
varmak bu. Yaşadığının sayısı ile değil, yaşadığını hissetmek, 
bilmekle ilgili, her şeyden önce kendini bilmekle ilgili tabii.” 


Bahattin kızmıyor, aksine alttan alıyor, bir filozof edasıyla 
kurcalıyordu. Basbayağı iş edinmişti kendisine bu meseleyi. 
Erdoğan da ona uymasının uygun olacağını anladı. Şakaya 
vurmadan, tartışmayı çatışmaya dönüştürmeden konuşmaya 
karar verdi. Bu arada ikinci kadehler doldurulmuştur. 


“Bak şimdi Erdo. Sen öncelikle, dediğin gibi ne istediğini 
bilmiyorsun. Bunun da temelinde, ne olduğunu bilmemek 
yatıyor. Hayat seni savurduğu gibi yaşıyorsun. Bazen 
dizginleri tuttuğun, istediğin ve bildiğin gibi yaşadığın da 
oluyor. Mesela Hakkı Baba öldüğünde ondan kalanları 
küçültmek, senin istediğin bir şeydi. Temelinde ne yatıyordu 
bunun?” 


“Valla o zamanlar bildiğim şuydu ki, o kadar büyük bir 
büroyu yürütemem. Yani o yaratılışta değilim. Hem paraya 
da ihtiyacım yok. Geliyor Aydın'dan. Avukatlık çerez gibi bir 
şey benim için. Belki zevk için...” 


“Peki şuna da cevap ver o zaman gardaş. O kadar adama 
yol verdin de bir tek Necla'yı mı tuttun elinde? Hatta soruyu 
şöyle genişletelim: Necla'yı niye elinde tuttun ve o kıza niye 
hiç asılmadın?” 


“Necla mı? Necla'nın ilgisi yoktur ki bu işlerde. Hem baba 
yadigarıdır Necla. Nasıl elimde tutmam ve nasıl asılırım! 


Allah ne der?” 


“Bak gördün mü; iş, güç, para oldu mu tıkır tıkır işlerini 
yürütüyorsun, bu işleri aslında iyi biliyorsun. Sorunumuza 
dönersek, bu işlerde ne istediğini biliyorsun ve ona göre 
davranıyorsun. Sıkıntı çıkmıyor yani yapısal bir sorun yok. 
Çıkan meseleler gündelik, temel sağlam olunca kolayca 
çözülüyor. Yanılıyor muyum?” 


“Doğru söylüyorsun gardaş. Bak bu konuda haklısın. Peki, 
özel hayatta niçin bu kadar bocalıyorum? Ne istediğimi 
bilmiyorum sana göre, öyle değil mi?” 


“Tam öyle değil ağa. Bence zorlasak ne istediğini bildiğin 
kesin ortaya çıkar. Bence ne istediğinin farkında değilsin 
sen. Sadece seni seçen kadınların peşinden gittin sen. Sana 
kızdığım anlarda bunu düşünmüştüm: Ulan demiştim 
içimden, bu kız seçti bu herifi, fena kız değil, her biri için 
böyledir, otursun kırsın kıçını yaşasın işte bununla. Ama yok 
illa bir sorun çıkar ve sen bu sorun çıkınca düşmezsin 
peşine, aksine kaşır ve kanatırsın. Bu durumda benim 
anladığım, senin ne istediğini bildiğin ama bildiğin şeyin 
farkında olmadığın. Belki sorunların ortaya çıkması ve senin 
gemileri yakman da bu temellidir. Yani istediğin şeyin bu 
olmadığını gerçek manada anladığında, çekilmez oluyor. 
Belki o kızın daha tanıştığınız gün yaptıkları sana ters 
geliyordur ama sen üstünde durmuyorsun bunların. Daha 
sonra birikiyor ve sen hop, Allahaısmarladık...” 


“Bak bu doğru lan. Hep bir hissim vardır. Biri bana bir şey 
yaptığında yahut yaptırdığında, yani kötü yahut 
istemediğim manada, bir bardağa bir damla su koyarım ve 
bir gün o bardak dolar. Taşınca, yaptığı son hareketle ya da 
söylediği o sözle doldurunca, o insan da biter benim için.” 


“Bak gördün mü? Bence bu senin ne istediğini bildiğini 
sadece farkına ovarmadığını gösterir Sen bardak 


dolduruyorsun ama karşıdaki için bu bir ikiyüzlülük olarak 
algılanıyor.” 


“Ne demek ikiyüzlülük?” 


“Şöyle, sen o katlanamayacağın ama bardak hesabıyla bir 
süre çektiğin tavır ve sözleri ilk başta çekebilirim, tolere 
edebilirim izlenimi yaratıyorsun. Üstelik senin hatırın için 
değil, ben öyleyim hissi veriyorsun karşındaki kadına. O da 
buna kanıp sana bağlanıyor. Seni aradığı erkek sanıyor. 
Olmadığını anlayınca da büyük yıkım oluyor tabii. Hem sana 
kızıyor ikiyüzlü diye hem kendine nasıl kandım diye.” 


“İyi de abi. Ben düştüm kadınların peşine. Onlar bana bir 
şey yapmadı ki.” 


“Başta da söyledim abi. Kadınlar seçer diye. Paradigmamız 
bu!” 


“Olur mu lan! Ben gördüm, ben tavladım o kadınları.” 
“Ya da kendini kandırdın hacı bunca zamandır.” 


“Ya abi bak, kavgaya dökmemeyim diyorum ama 
zorluyorsun.” 


“Sinirlenme Erdo. Bak anlatayım.” 
“Anlat bakalım, neymiş bu seçme seçilme meselesi.” 


“Şimdi abi, kendini bütün elbiselerinden, Allah'tan, 
kitaptan, dinden, törelerden, yasalardan, kurallardan 
arındırdığında geriye, çıplak kadınlarla erkekler kalır. Her 
şeyin serbest olduğu zamanlar. Kurttan, kuştan farklı 
olmadığımız zamanlar. Kadın... doğrusu dişi diyelim şuna. 
Dişi, doğurma özelliğine sahiptir ve doğuran aynı zamanda 
seçme hakkına da sahiptir. Hani hep bildik bir söylem vardır: 
En iyi dölü almak! İşte bu doğurma özelliğine sahip dişi 
doğurmaya hazır olduğunda, yani çiftleşme döneminde, bir 
erkeğin kendisine yaklaşmasına izin verir. Daha doğrusu 


erkeklerin kendisine kur yapmasina. Esasen bu kur denilen 
zıkkım, erkeklerin birbirini yediği bir süreçtir ve bu süreç 
sonunda o dişi için mücadele eden erkeklerden en güzeli, en 
güçlüsü ne bileyim işte bir şekilde en iyi döle sahip 
olduğunu ispat eden erkek, bu dişi ile çiftleşmeye hak 
kazanır. Bu hesapla, erkeklerin kadınlardan daha güzel 
olduğu sonucu da çıkar!” 


“İşte şimdi tam sıçtın Bahattin! Ne demek o, erkekler daha 
güzel. Ulan, ibne dedirteceksin kendine zorla.” 


“Oğlum, düşünsene bir; kadın seçiyor, neye göre seçiyor?” 


“Olur mu lan. Kadınların göğüsleri var, popoları var, 
bacakları, saçları... Bizim neyimiz var?” 


“Hiçbir kadına sordun mu neyim var diye?” 
“Yooo, sormadım.” 

“Bir sor bakalım ne diyecek?” 

“Tamam, bir denerim.” 


“Erdoğan, bu dediklerin azdırıcıdır. Erkekleri azdıran dişi 
uzuvları fakat bunların hiçbiri üremeyle doğrudan ilgili değil 
dikkat edersen. Üremeye yarayan organ ise gizlidedir, 
saklıdır, dışarıdan tamamı görünmez. Erkek organı ise, 
doğrudan üremeye yarayan organı, dışarıdadır. Görmeye ve 
seçmeye müsait bir yerde!” 


“Bak hiç böyle düşünmemiştim.” 


“Hem bir de kıl olayı var hacı. Kafamda tam oturtamıyorum 
ama kesin var yani, biliyorum.” 


“Nasıl yani, kıl?” 


“Ya şimdi bu hayvanların erkeklerinin pek çoğunda güzel 
kıllar vardır, güzel kuyruklar, renkli pullar, ne bileyim işte 
yeleler, şunlar bunlar... Işte boynuzlar vardır bir kısmında, 


güçlü pençeler. Ama hepsi sonuçta keratindir. O zaman 
keratinin bir alakası var bu işlerde! Ama ne?” 


“Kendi kendine konuşuyorsun Bahattin. Ne söylemeye 
çalışıyorsun?” 


“Diyorum ki bu keratinden oluşan boynuz, kıl, tırnak gibi 
oluşumların da etkisi var bu seçme seçilme işlerinde de, 
genel kültürüm yetmiyor anlamaya! Her neyse, işte kıldı, 
boynuzdu, dikkat et dişilerde daha güdüktür, daha sönük, 
erkeklerde ise daha bir gelişmiş, daha bir parlak, albenili... 
Dişiler biraz da bunlara bakarlar; seçerler erkeklerini.” 


“Sakal bırakayım hemen ya da bıyık. Hem etek tıraşı da 
olmayayım bundan sonra!” 


“Doğru, bu dediklerimden bu dediklerin çıkar doğal olarak. 
Ama artık millet ne sakal ne bıyık, hatta göğüste kıl bile 
istemiyor. Geçen bir arkadaşı gördüm, kollarından yeni yeni 
kıl çıkıyor ve yeni bir tarihte evlendi bu herif. Bu nedir diye 
sordum. Verdiği cevap ilginç, eşinin isteği üzerine, koldu, 
göğüstü artık söylemediği başka yerler de var anladığım, 
evlenmeden önce gitmiş ağda yaptırmış seninki! Gerdek 
merdek artık uzamaya başlamışlar. Eee ne yapacaksın, 
dedim. Bilmem dedi. Göreceğiz.” 


“Deli miymiş yoksa deli mi sikmiş lan bunu!” 


“Ne bileyim ne bok yemiş kiminle. Her neyse, kıldı tüydü 
bu işlerle bir ilgisi var ama herhâlde doğrudan değil. 
Bunların bu şekilde varlığı dişiye bir şey anlatıyor. Artık ne 
anlatıyorsa ve dişi biliyor ki bu herif iyi heriftir.” 


“Ve seçiyor.” 


“Evet! Seçiyor ve erkeğin kendisine yaklaşmasına izin 
veriyor. Artık gerisi erkeğe kalmış. Diyor ki dişi, bir takım 
kriterleri esas alarak seni seçtim, bana ispatla 
yanılmadığımı.” 


“Biz de götümüzü yırtmaya başlıyoruz yani bundan sonra!” 


“He ya, öyle yapıyoruz. Yırtınıyoruz. Bazen de 
yırtınmıyoruz. Bak mesela sen yapmıyorsun.” 


“Yapmam ağa. Asla yapmam. Ama bilmeden yapmam. Ne 
istediğimi bilmiyorum, ne istediklerini bilmiyorum. İkisini 
tokuşturuyorum; iki eksinin çarpımı artı oluyor, başım belaya 
girmiyor.” 


“Başladın yine makaraya. Bir ciddi ol be!” 
“Denerim hacım sen devam et.” 

“Nerede kalmıştım ben?” 

“Seçtim, ispatla diyordun.” 


“Hu. Kadının bu şekilde erkeği seçmesi aynı zamanda 
dişilerin potansiyel olarak ne istediklerini daha iyi 
bildiklerini, daha bir farkında olduklarına da işaret ediyor. 
Gerçekten bakarsan herhangi bir kız daha ergenliğe adım 
atar atmaz kaba hatlarıyla, hatta bazen en ince ayrıntısına 
kadar evlenme törenini, gelinliğini, damadın giyeceğini, 
çocuğunun adının ne olacağını, erkeğinin boyunu posunu, 
para miktarını, saçını başını hayal eder, kurgular ve bence, 
çoklukla bilinçli olarak bunların peşine düşer. Bir başka 
deyişle bir fon oluşturur kendisine ve bulmaya çalışır içene 
uyacak portreyi... Bulur, bulmaz ayrı mesele. Ama bilir ne 
istediğini. Bulmazsa ve bulduğu ile yetinmek zorunda 
kalırsa mutsuz olur. Bu hayat şartlarında belki de bir ömür 
sürecek bir mutsuzluktur bu. Mutsuzluk da demek yanlış 
aslında... Eksiklik demek daha doğru... Hiç bir şeyle 
dolmayan bir eksiklik duygusu bu. Bir başka deyişle, her 
kadının bir dünyası vardır. Elindeki imkânlarla, hayal 
gücünün, zekâsının yettiği bir dünya kurar kendine. O 
yüzden olmadığında, dünya başıma yıkıldı, der. Biz de ise 
tam tersidir. Kadın odaklıyızdır biz. Önce portreyi bulur, fonu 


sonra çizer, donatırız. Böyle olunca çoklukla fon portreye 
uyar. Kadınların işi daha zor, fona uyacak portre aramak ve 
bulmak zordur. Hele elinde tutmak... çok daha zor... 


“Değil mi elektrik alacaklar!” 


“Evet yahu! Bu elektrik lafından ne çok söz ediyorlar, değil 
mi?” 


“Hem de çok. Sonra ya gelen faturayı ödeyemiyorlar ya da 
çarpılıyorlar!” 


“Doğru dedin. Kadının bu fona uygun portre araması neye 
yol açıyor biliyor musun?” 


“Körebe oynamasına mı?” 


“Dalga geçme oğlum, bir akıllı ol. Bu arayış, aynı anda üç- 
beş erkeği düşünmelerine, onlarla düş kurmalarına, hatta 
bazen arkadaşlık etmelerine yol açıyor.” 


“Ama sorduğunda yok arkadaşım diyor, yok bir yemek 
yedik, biraz lafladık diyor.” 


“Diyor da diyor. Hepsiyle yatıp kalkmıyor tabii! Yoksa 
birinci aday kaçar değil mi ya?” 


“Kaçar. O yüzden yedekliyor... stepne misali! Zaten, bir şeyi 
çok müşahede etmişimdir; bir kadın bir erkeğe arkadaşım 
diyorsa, kesin seni sıraya koydum diyordur! Kaçma dur 
şuralarda, ara sıra buluşalım, konuşalım; seni tanıyayım. 
Belki seni alırım. Olmaz da ayrılırsam, sana koşarım!” 


“Olmadı şimdi Erdoğan. Bir kadın bir erkekle arkadaşlık 
etmez mi yani?” 


“Etmez. Eğer gerçekten arkadaş gibi görüyorsa ilişkilerini, 
yani açık veya gizli bir niyeti yoksa sorduğunda seni abi 
gibi, kardeş gibi, bir baba gibi filan sevdiğini söyler. Seks 


yapmanin yasak oldugu bir akrabalik derecesine yerlestirir 
seni.” 


“Yani amca olur ama amcaoglu olmaz mi?” 


“Olmaz. Yeğen der ama kuzen demez. Niye demez çünkü 
evlilik yasaktır üçüncü dereceye kadar. Biliyorsun, kuzen 
dördüncü derece akrabadır; baba bir, abi, kardeş, amca, dayı 
iki, yeğen üç...” 


“Öyledir. Bak bu aklıma gelmemişti. İyi oldu söylediğin, 
bunu da yazmalı bir yerlere. Sonra üç beş erkek arasında bir 
an gelir bir tercihte bulunur ve diğerlerini resmen gömer. Bir 
daha ağzınla kuş tutsan göremez, ulaşamazsın ona. Ulaşsan 
da iter seni, olmadı rezil eder bırakır. Bir kadın bir erkeği 
bırakırsa tam bırakır ağa. Bir daha yüzüne bakmaz. Çünkü 
yaptığından çoğunlukla emindir. Bundan bir şey olmaz der 
ve bırakır. Biz erkekler ise genellikle sikimizin keyfine 
baktığımızdan, kadınlardan hevesimizi alınca döneriz... 
Döneriz de ne buluruz o belli olmaz işte!” 


“Bir ufak daha söyleyeyim lan?” 


“Söyle ağa, söyle. Hem sıcakları da söyle. Benimki kuzu şiş 
olsun.” 


“Tamam.” 


“Buz da koy suya. Sağol kardeşim. Hadi yarasın. Ne 
diyordum ben?” 


“Tercihini yapar... Erkekler heves peşinde, kadınlar üç beş 
erkek düşünür diyordun!” 


“Kadınların bu şekilde davranması neyi gösterir peki?” 
“Ne istediklerini bildiklerini mi?” 


“O var tabi ama o tutum da bir başka şeye işaret eder: 
Kadınların, erkekler söz konusu olduğunda daha mantıklı 


olduklarina.” 
“Olur mu hiç, kadınlar daha duygusaldır. Ağlar, sizlarlar...” 


“Ağlamak, sızlamak duygu belirtisidir ama duygusal 
olduğunu göstermez insanların. Duygu birikimi olabilir 
mesela. Bir boşaltım aracı olabilir. Ya da kadınlar tarafından 
sıklıkla kullanıldığı anlamıyla, bir silah!” 


“Kesinlikle. Ağlayıp her istediklerini yaptırıyorlar.” 


“Gördün mü? Ne zaman ağlıyorlar bir düşün. Yani 
erkeklerin ağlamadığı fakat kadınların ağladığı olguları bir 
düşün. Yoksa ölünün arkasından herkes ağlar. Hem başka bir 
şey daha söyleyeyim sana; kadınların seçme hakkı dediğim 
gibi doğanın yasasıdır. Doğa; doğurma gücü kadınlarda, 
dişilerde olduğu için onlara bu hakkı vermiştir. Bütün doğal 
düzen içinde var olan ve değişmeyen bu yasa insanlar söz 
konusu olunca değiştirilmiştir. Üstelik çoğu kasti bir 
davranıştır bu; dünyayı geliştiren ve değiştiren erkek 
mantığı ve gücü bu işleri yaparken büyük güç kazanmış ve 
bu gücü kullanmıştır. Artan para ve askeri güç, teknolojik 
imkânlar bir yandan da kadınların seçme hakkını elinden 
almak amacıyla kullanılmıştır.” 


“Değil mi? İşte bütün bu töreler, kadını eve kapatmalar, 
cinayetler, babasına para vermeler, işi gücü sokağı 
yasaklamalar ve uyulmadığında sonu cinayete kadar varan 
cezalandırma yöntemleri... Haklısın, bir yandan bu gücü 
kadınları ezmek için kullanmışız. Ezmek! Bunun içinde 
seçme hakkını elinden alma olgusu var.” 


Ve günümüzde kadınlar tekrar bu doğal güçlerinin farkına 
vardılar. Kullanmak istiyorlar. Kullanmak için güçlenmek 
istiyorlar. Güçleniyorlar, güçlendikçe özgürleşiyorlar, birey 
olarak var oluyorlar. Bireyselleşme, beraberinde seçme 
hakkının ortaya çıkmasına yol açıyor. Ancak bu noktada 
bireyselleşmenin, yalnızlaşma gibi bir olumsuz yansıması 


var. Bunun da aşılması gerekiyor tabii. Yalnızlaşma sorununa 
bulabildikleri en etkin ve güvenilir sonuç, çocuk sahibi 
olmak; en azından bu günler, bu yıllar için! Üstelik çocuk da 
yetmiyor, illa erkek çocuk olacak! Çünkü erkek çocuk onun 
hayatında en güvenilir erkek ve belli bir yaştan sonra en 
koruyucu varlık onun için. Düşünsene bir, en esaslı kavga 
nedeni nedir? Birisinin anasına sövmek! Bunların hiç biri 
olmuyorsa; kedi, köpek besliyorlar.” 


“Katılırım katılmasına da, çocuk sahibi olmak beraberinde 
bir erkeğe de katlanmayı gerektirmiyor mu?” 


“Gerektirmez mi. Seçsin, seçemesin bir erkek lazım ona 
çocuk sahibi olmak için. Ama Avrupa'da Amerika'da buna da 
gerek kalmıyor. Yasaların izin verdiği yerlerde kadınlar gidip 
alıyorlar spermi ve hamile kalıyorlar. Oluyor bu. Yüzlerce 
örneği var. Yani çocuk sahibi olmak için sperme ihtiyaç var, 
bir erkekle sürekli beraberliğe değil. Erkekle beraberlik bir 
kadın için ihtiyaç olmaktan, bir sosyal güvence olmaktan 
giderek çıkıyor ve bir keyif hâline geliyor. İsterse, 
beğenirse!.. Özellikle bizim içinde yaşadığımız çağda, 
coğrafyada, gelir durumunda bu bariz görülüyor. Fakir ve 
eğitimsiz çevrelerde bu kadar keskin değil ama büyük bir 
savaş veriliyor bu konuda ve kazanacaklar, hiç şansımız yok! 
Zira asla hayır diyemeyeceğimiz kavramlar var hayatta, 
birkaç ters ve olumsuz örneği olsa da, bir erkeğin annesine 
ve kızına hayır demesi pek zordur. Biz bir kadının seçme 
hakkını elinden alsak dahi, büyüdüğümüzde annemizi daha 
da etkin koruyabileceğimiz çağa geldiğimizde, babamıza 
cephe açar, kızımızı ise asla böyle bir sürece atmak 
istemeyiz. Ama onun için en iyisinin bu olduğunu 
düşündüğümüz erkek vardır belki de. Onun seçme hakkına 
müdahale de edebiliriz. Kız istemek ne demek Erdoğan? Bir 
bireyi, bir özgür bireyi birinden isteyemezsin. Gelenekmiş, 
ananeymiş... İşte bunlar kadınların seçme hakkının elinden 
alındığını gösteren en geçerli kanıtlardır.” 


“Ama değişiyorlar diyorsun ve biz de bocalıyoruz, öyle mi?” 


“Tabii ki bocalayacağız. Bir kadın diyebiliyor ki, ben senden 
boşanacağım, baba ben bununla evleneceğim ya da 
çocuğuna, babanı terk edeceğim... Katlanılabilecek şey midir 
bu? Kadına karşı şiddet dediğimiz budur. Erkek kıskançlığı 
dediğimiz de budur. Bak sen pek kıskanmazsın... Neden, hiç 
düşündün mü? Bence umurunda değil. Seçmiş, seçmemiş, 
vazgeçmiş... Nasılsa seçileceğini biliyorsun ve kimseye 
herhangi bir anlamda bağımlı değilsin. Böyle olunca, 
kıskanmana da gerek yok. Bir başka deyişle kıskanmanın 
temelinde cok büyük ölçüde, beğenilmeyeceğim, 
yalnızlaşacağım, kaybedeceğim gibi bir duygu ve bunun 
yarattığı hırs var.” 


“Peki ne yapacağız? Yani buradan sulh çıkmaz bence. Yeni 
bir paylaşım savaşı, yeni bir güç savaşı çıkar. Belki de 
başlamıştır bu savaş.” 


“Çoktan başladı. Artık baba kavramı eskisi kadar yoğun 
anlamlar taşımıyor insanların nezdinde. Olmasa da, 
olabiliyor. O yüzden, koca kavramı da içerik kaybediyor. 
Boşalıyor içi. Güven, para, sosyal güvenlik, koruyuculuk 
yavaş yavaş içinden sıyrılıyor. Peki geriye ne kalıyor? Geriye 
sevgili kalıyor; kuru sevgili! Aslına bakarsan işimize gelmeli 
bu durum. Hep istediğimiz bu değil miydi? Ye, iç, seviş... 
Sorumluluğuna katlanma, keyfine bak, yeter ki senden bir 
şey istemesin!” 


“Ben ne oluyorum hacı, bu denklemin neresindeyim?” 


“Sen çok bilinmeyenlisin abi. Kadın virüsüsün sen! Den- 
gelerini bozuyorsun. Nasıl yapıyorsun, bunu bilmiyorum.” 


“Çok iyi feyk atarım abi!” 


“Özü, onlara istediklerini verdin. Ancak onlar vermeni 
değil, öyle olmanı istediler. Ama sen olmadın. Bir süre 


öyleymiş gibi davranabildin. Bu savaşta cesur, ne yaptığını 
bilen, düzenli orduya dâhil, ortak bilince sahip askerler gibi 
değil; bağımsız hareket eden, duruma göre konumunu ve 
silahını belirleyen gerillalar gibi davrandın. Şımarma! Bir 
kadını algılıyor, algıladığında ne istediğini, ona onu 
veriyorsun. Kendin dedin. Ne dedin? Dedin ki; Melike, 
önümde dur, dedi... Sibel, arkamda dur, dedi... Şule, içine 
girmek istedi... Viktoriya, içine almaya kalktı seni... Sen 
hepsine evet dedin ve öylesine inandılar ki o erkeğin sen 
olduğuna, senden çocuk sahibi bile oldular. Hem de zevkle. 
Büyüttüler, ettiler...” 


“Evet dedim.” 


“İşte sen bir süre birinin arkasında durdun, birinin önünde. 
Bıraktın bir süre biri içine girdi çıktı, sen birinin içinde 
yaşadın bir süre. Ama istediğin bu değildi. Sıkıldım de, 
vazgeçtim de, idare edemedim de, etmedim de... Sonuçta 
hepsi aynı kapıya çıkar.” 


“Bir başka deyişle, ben kadınlara istedikleri erkeğin ben 
olduğum izlenimini verdim. Yani onları kandırdım, öyle mi?!” 


“Kesinlikle kandırdın. Ama iyi kandırdın. Buradan nereye 
varıyoruz?” 


“Benim şerefsiz bir puşt olduğuma!” 
“Bravo o zaman, yaz: Bir, kadınlar seçer...” 
“İki, Erdoğan puşttur!” 


“Alkışlıyorum seni Erdo. Bak ne güzel kendini ifade ettin. 
Şaka bir yana, sen böyle yaparak bir bakıma kendini de 
kandırdın. Onları kandırdığın ise, kesin.” 


“Bence böyle değil Baha. Yani kendimi kandırdığım kısmı 
doğru değil. Bu kadınlar benim bazı hayallerime aracılık 
yaptılar farkına varmadan.” 


“Ne gibi?” 


“Anlatması biraz zor be hacı... Mesela, iyi hatırla, hepsi ile 
gemileri attığım an, çocuğun doğumunun biraz ertesidir. 
Hiçbirine de kürtaj ol demedim. Belki Melike'ye demişimdir. 
Ama çok toydum o zamanlar. Demişsem bile ısrarcı 
olmamışımdır kesin.” 


“Eee?” 

“Bir çocukluk, ergenlik hayaliydi bu.” 

“Neydi o hayal?” 

“Dört ayrı kadından, birer kız çocuk sahibi olmak!” 
“Hadi canım, inanmam. Gerçekten mi lan?” 
“Gerçekten.” 

“O zamanlar niye söylemedin bunu?” 


“Söyleyeyim de taşağınla gül bana diye mi anlatacaktım 
sana!” 


“Şimdi niye anlattın öyleyse?” 

“Bu kadar rakıdan sonra, taşak çalışmaz ümidiyle!” 

“İyi hatırlattın. Doldur şuna. Buz da koy ama suya.” 

“yi lan anladık... Suya, her seferinde...” 

“O zaman benim sandığımdan daha fazla farkındasın 
ilişkilerinin.” 

“Bu anlattıklarından yola çıkarsak, evet öyleyim.” 


“Yani diyorsun ki, çekmezdim o kadar ama kız 
doğuracaklar bana...” 


“Aynen. Hatta ağzıma öyle geldi demiştim kadınlarıma ama 
gerçekte kızların adı bile hazırdı. Belki öncelikleri 


değişmiştir. Kesin olan şuydu ki, dört ayrı kadından, birer kız, 
adları: Cansu, Gökçe, Asya ve Zeynep!” 


“İnanmam lan. Saçmalıyorsun, atıyorsun, zırvalıyorsun...” 


“İnanma oğlum. İster inan ister inanma. Bunca yıl benle 
yaşadı. Senin organizmana ihtiyaçları yok bu duyguların.” 


“Alınma lan manyak. Şaka yaptım. Yani sana yakışmadı, 
böyle düzenli hatta desiseli işler.” 


“Desise değil abi. Bir hayaldi. Gerçekleşti.” 


“Bir bakıma şunu da diyorsun ki, dört ayrı kadından birer 
kız olabilmesi için, ne yapıyormuşuz, boşanıp diğerine 
geçiyormuşuz!” 


“Yaşa Bahattinim. Okuldayken de akıllıydın sen amına 
koyum!” 


“Ben de seninnn. Adım kadar emin olduğum bir başka şey 
daha var ki...” 


“O da benim puşt olduğum mu?!” 


“Asıl sen yaşa. Hem de uzun yaşa gardaşım. Eğer adım 
Baransa sen de efendi, akıllı, uslu bir adamsın. Ama adım 
Bahattin. Sen de puşt oluyorsun bu hesapla!” 


“Hem bir şey daha var gardaş.” 
“Neymiş? Sürprizlerle dolusun sen de.” 


“İyice bokunu çıkardın haa. Sarhoş oldun gene sen. Ben 

diyordum soytarılık yapmayayım, adam gibi dinleyeyim 
çocuğu. Sen başladın şimdi. Sen kurt adamsın oğlum. 
İçmeyince adamsın, içince böyle sapitip bir garip 
oluyorsun.” 


“Tamam, tamam. Kızma, devam et.” 


“Şimdi bu dört karıyı toplayınca aslında bir karı ediyor!” 
“Nasıl bir kadın 0?” 


“Nasıl bir kadın o değil, doğrusu belli bir kadın. Adı sanı 
var. İşi, gücü, cismi...” 


“Hangi kadın?” 
“Bir kadın işte...” 


“Böyle gizemli olman çok etkileyici Erdo. Kadınlara da mı 
aynı numarayı çekiyorsun lan!” 


“Asıl puşt sensin biliyor musun?” 

“Oğlum nasıl olmayayım, öyle bir laf ediyorsun ki...” 
“Yakışmıyor değil mi bana?” 

“Bilmem, şimdilik eğreti durdu diyelim.” 

“Ama doğru dediğim. Bu dört kadını toplayınca...” 
“Kim ediyor?” 

“O! İşte biliyorsun.” 


“Kim ulan? Hani diyecem bacım ama bacı da yok bende. 
Yoksa Nurcan mı?” 


“Ne Nurcan'ı lan! Salak mısın? O değil. Ya... Abi senin bir 
kızın vardı hatırlarsan, lisedeydim, sen hukuk birdeydin 
hani.” 


Ve zaman çarkı kendiliğinden geriye işlemeye başlamıştır 
yine... 


Soğuğun Ankara'yı balta gibi yardığı o şubat gününde 
Mülkiyelilerin köşesine doğru gitmektedir Erdoğan. Derya ile 
buluşacaktır. Kizdan çok hoşlanmaktadır. Sevmektedir kendi 
tabiriyle. Ne anlarsa artık sevgiden o yaşta. O şekilde ve 


içerikte sevmektedir. Acilamamistir kıza. Korkmuştur 
reddedilmekten. Reddedilmek mukadderat ise bu işkenceyi 
başkası çekmelidir. Silahı zaten saklamamış olanı, silahtan 
haberi bile olmayanı dövseler kaç yazar? Derya'ya açılmıştır. 
Derya bu kızı tanımaktadır. Kendisi kadar tanımamaktadır 
aslında. Ancak Derya sorarsa sorulması gerekeni, sanki daha 
etkili olacaktır. Yok be, etkili olmayacaktır. Sadece 
reddedilmek mukadderat ise, kulağın duymaması en iyisidir. 
İhale usulü anahtar teslim bu işi Derya'ya yüklemiştir. Derya, 
bugün durumu aktaracak, aldığı cevabı Erdoğan'a taşıyacak. 
Malın teslim edileceği yer Mülkiyelilerin köşesi, elektrik 
direğinin dibi, zamanı dersane çıkışı!.. 


Yürüyor aşağıya doğru; alacağı haberin havaya zıplatma 
esnekliği fazla, alacağı haber keskin, kesiği derin olur. Derya 
gülerek karşılıyor bunu ama gülümsemesini hayra yormuyor. 
Çünkü zaten sırıtık bir oğlan bu Derya, aka boka gülen bir 
tip. Nasılmış iyiymiş, sormuş mu, sormuş, ee ne demiş, zaten 
bir çıktığı varmış, olmazmış, düşünmüyormuş, Erdoğan'ı bir 
sevgili olarak görmemiş... 


Bir jilet kadar kesici ve bir jilet gibi hayta bir edayla ama 
bir jiletin kazıyabileceğinden çok daha derine bir yerlere 
girmiştir bu sözler. Bir daha da çıkmayacaktır. Bu sözler 
üzerine seyrekleştirir görüşmelerini, yavaş yavaş tüketir 
sözlerini, beraber yürüyüşleri maça kurban edilir, 
sokağından geçmek yasak, hayalini kurmak idam nedenidir. 
Uzak tabanca seslerinin ürkekliği bulaşır hayatına. Pencere 
önlerine çıkmak, serseri kurşun hedefi olmak istemez. 
Seçtiği, istediği, beklediği, onu seçmemiş, istememiş, 
gelmemiştir. Zaten bir çıktığı varmış. Ulan çıktığın varmış da 
aynı mahalledeyiz, aynı dershanede, haftada hiç yoksa üç 
gün beş gün görüyorum seni. Haberlerini alıyorum 
Levent'ten. Olsa çıktığın, bilirim. İstemedi beni ağa. Nazikçe 
reddetti. Ederken meçhul birini soktu araya. Saygını bozma, 
sapıklaşma demenin bilmem necesi. Uzak dur demek, 


yaklasma... Yaklastin sen bana, uzak git aslinda. Tam olarak 
bu... İstemiyorum dese belki dinlemeyip bela olacağım 
başına. Bir daha teklif etmek yok ağa. Kısmetse olur. 
Zorlama. Kısmetse ayağına dolanır. Kısmet değilse... Neyse. 


Baharın tüm seslerini duymaz olmuştu Erdoğan. Oraya 
buraya savrulan bir akıl. Nereye gireceğini bilemeyen bir 
organ şeklinde tezahür etmiş, bütün hayaller mümkün 
olduğunca çok kadını içine almaya başlamıştı. Hem 
niceliksel olarak hem niteliksel olarak bir savunma düzeneği 
geliştiriyordu içinde çok da farkında olmadan. 
Reddedilmeme miydi? Bir av meselesiydi bu: Avcılar 
karacaları vuruyordu. Yahut bir savaştı verilen, askerler 
birbirlerini öldürüyorlardı. Bütün cesaret kırıcı gelişmelere 
rağmen, ki bu gelişme sadece bundan ibarettir, canı çok 
çektiğinden kadın olgusunu, bu safarinin yahut savaşın 
dışında kalmaya niyeti yoktu. Peki, ne yapmalıydı? Nasıl 
davranacaktı? Şimdilik meçhul bu, ne yapacağını 
bilmiyordu. Belki de yapması gereken, ortaya çıkıp taramaktı 
ortalığı ya da sinip bir ağaç kavuğuna keskin nişancı 
edasıyla, vurduğunu indirmekti. Vurduğu inmeliydi, 
Erdoğan'a âşık olmalıydı! 


Bahattin'in ise olanlardan haberi yoktur. Uygun bir 
zamanda dökülecekti Bahattin'e. Bahattin hukuk birinci 
sınıfta, o yaşta ayrılmıştı bunlardan. Sekiz on yıl aynı evde 
büyümüşler, bütün çocukluk beraber geçmiş, bu aşamada 
ayrılmışlardı. Bahattin, bekâr evinde kalıyordu. 
Görüşemiyorlardı çok. Hemen büyümüştü haspam birinci 
sınıfa gitmekle. Bu çakmıştı o sene, kazanamamıştı hukuku. 
Başka bölümlere yetiyor puanı ama illa hukuk olacak. Bir 
sene tehir ile girdi hukuka. Bahattin'in birinci sınıfı bitirdiği 
günlerden biriydi, Bahattin'i dövüp hastanelik ettiği gün! 


Bahattin birinci sınıfı bitirmiş, arkadaş grubu 
memleketlerine dönünce daha bir fazla uğrar olmuştu 
mahalleye. O mahallede sürtmeye başladığında, Aydın'a 


gitmeleri gerekir bunlarin, Hakki Baba ile ciftlige giderler. 
Yaz boyu bilmediği, alışık olmadığı ama iyi gelen bir hayattır 
bu. Tatil dönüşü kazandığı haberini alır hukuku. Birkaç hafta 
daha gider Aydın'a. Bahattin hep oralarda, bundan habersiz, 
bu ondan habersiz birkaç hafta daha ayrı kalırlar. 


Kesin dönüşte içecekler... Toplanır hayta takımı bir şişe, iki 
şişe mahallenin arka tarafındaki arsada yaz günü... Sıcak da 
rakı perişan eder gençleri. Herkes evine dağılır. Bahattin bir 
anı paylaşır; Bahattin bir kızla çıkmıştır. Hem de çok güzel 
bir kızla çıkmıştır. Sevgili olmuşlar. Nasıl olmuştur bu? Okul 
bitince mahalleye takılmaya başlamıştı ya, bir kızla tanışmış, 
mahallenin aşağısında otururmuş, hani saçları sarı, gözleri 
mavi, gülüşü delici. Eeee? İşte onunla çıkmaya başlamışlar. 
Arkadaşlıkları ilerlemiş. Sonra bir gün eve davet etmiş, o da 
gelmiş. Öpüşmüşler ama şey yapmamışlar! O da üniversiteyi 
kazanmış bu arada, biliyor musun? Bilmiyorum. iste 
öpüşmüşler bayağı ama o isi yapmaya gelince, olmaz demiş 
kız, yapamam. Kusura bakma gardaş senin yatağını 
kullandık! Helal olsun gardaş, bir yatak ne demek. 


Gerçekte o yatak o gece parçalanmış, her yeri bıçaklanmış, 
balkondan aşağıya atılmıştır. Bahattin ise o gece eve 
gelmemiş ve bir arkadaşında kalmıştır. Iyi ki de gelmemiştir. 


Bu olaydan bir hafta sonra bir halı saha maçı sırasında 
Erdoğan, Bahattin'e çok sert girmiş, acısı geçen Bahattin 
Erdoğan'a ters laf etmiş, orada başlayan kavga tüm araya 
girmelere rağmen dışarı taşmış, son aşamada bulunan bir 
odun Bahattin'in kafasına indirilmiş, sersemleyen Bahattin 
kılıçtan geçirilmiştir, diğerleri soyunma odasından koşup 
yetişene kadar. Bahattin'den geriye kalan, büyük bir 
pişmanlıkla hastaneye taşınmış, Bahattin ilk haftaki dersleri 
bu yüzden kaçırmıştır. 


Mantıken Bahattin'in bir suçu yoktur. Bilmiyordu ki o kıza 
takıldığını. Söylemedin ki ona bu durumu hiç. Onun bütün 


bilgisizligini Erdogan biliyordu ama gel de anlat bu 
mağlubiyet duygusunu. En yakın arkadaşı, sevdiğini 
öpmüştü! Dayak faslı bitip de Bahattin'in yarık kafası, şişmiş 
gözü, patlamış dudağının farkına varana kadar aklında 
dönen cümle buydu. 


Bir seneye yakın konuşmadılar. Bahattin hiç anlatmadı 
Hakkı Baba'ya dayağı. Anlatsa, Hakkı Baba yerdi Erdoğan'ı. 
Kardeş gibi büyümüşlerdi aynı evin içinde. Yapılacak şey 
miydi bu, cezası ağır olur diye anlatmadı Bahattin. Bir sene 
sonra pişmanlık ağır bastı. Gitti özür diledi, biraz naz çekti 
ve barıştılar. Bir daha da o kızı hiç sormadı Bahattin'e. 
Bahattin de hiç söz etmedi o kızdan. Evlenmedikleri kesindi 
kesin olmasına da, ne olmuştu acaba? Hiç bilemedi. Öldü 
meraktan yarıldı, soramadı. 


“Anladım.” dedi Bahattin. “Hâlâ o kız mı?” 
“Sen nereden biliyorsun?” 


“Seninle küsken, Hakkı Baba anlattı bana her şeyi. Senin 
ne duygular beslediğini. Sonra benimle onun arasında 
yaşananları. Senin tepkinin büyük nedenle bu olabileceği 
kanısına vardık. Yoksa seni niye affettim sanıyorsun, niye 
uzun saçla geziyorum hâlâ... Eşek şeyi gibi duruyor tepemde 
odunun izi! Öldürecektin beni.” 


“Keşke geberseydin ibne, keşke! Şimdiye çıktıydım 
hapisten. Babam biliyordu öyle mi?” 


“Biliyordu ya, ne sandın? Onun bir bilmediği varsa, o da 
Tanrı'nın nerede yaşadığıdır! Gerisini bilir.” 


“Peki ne oldu gardaş, o kızla ne yaptınız da nasıl 
ayrıldınız?” 


“Valla çok bir şey yoktu zaten aramızda. Sanırım hukukta 
okuyorum diye yakınlık duydu bana. Universiteliyim diye. 
Çok görüşmedik zaten, yaz boyu. Aşık değildim, âşık 


olduğunu da sanmıyorum. Okul açılınca o da kazandı gitti 
bir yerlere biliyorsun, iyice açıldı aramız, kasım ayına 
doğruydu sanırım; koptuk, konuşmadık bile biz ayrıldık mı 
diye.” 


“Neyse hacı geldi geçti, deldi geçti. Ama geçti.” 
“Yok, başım geçmemiş anladığım kadarıyla, hâlâ kanıyor.” 


“Kanıyor... Doğru benzetme. Ne kadar uğraştımsa 
dağlamaya, olmadı beceremedim. Daha doğrusu, dağlasın 
diye bastıklarım ılıktı herhâlde.” 


“Yani o kadınlar... Onun yerine mi koydun onları?” 


“Sanırım evet. Tiplerini hatırlarsın kızların; şöyle bir geçir 
gözünün önünden, sonra hepsini bir topla... Ne çıkar 
ortaya?” 


“O mu çıkıyor?” 


“O çıkıyor. Ama çok da bilinçli değildim bunu yaparken. 
Sonuçları değerlendirdiğimde bu çıkıyor ortaya, evet.” 


“Sadece fiziksel görünümleri mi?” 


“Herhalde öyle. Çünkü karakterini bilmiyordum kızın. 
Arkadaşlığımız o ölçüye hiç ulaşamadı. Fiziksel olarak ona 
yakını buldumsa da, karakterini bilmediğimden hiç emin 
olamadım onu bulduğuma ve koy verdim, hepsi yollarına 
gittiler.” 


“Yoksa hâlâ kırgın mısın bana?” 


“Hayır, abi, niçin kırgın olayım sana? O zaman da yaptığım 
yanlıştı. Ama gel de anlat işte. Akılsız günlerdi o günler. 
Dedim ya geldi geçti, deldi geçti ama geçti.” 


“İyi pekalâ o zaman. Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?” 


“Saçmalamamaya çalışacağım. Bakalım ne olacak. Kimi ve 
neyi istediğimi biliyorum artık. Bunları bana Şule'nin öldüğü 
günden önce söyleseydin, pek bir anlamı olmaz, seninle 
bayağı taşak geçerdim ama o ölüm çok şey anlattı. Birçok 
şeyi düşündüm. Düşündükçe içimde buldum hepsini. 
Benimkisi Oo cahillik, Ummilik değilmiş be gardaş; 
tembellikmiş, bunu anladım yani. Ben bilmediğimi 
öğreneceğim sanıp alıkoyuyordum kendimi. Üşeniyor hatta 
korkuyordum. Düşününce üzerinde ciddi ciddi öğrenmeme 
gerek kalmadı. Sadece çıkarıp tozunu aldım, yağladım, 
bastım kontağına çalıştı. Önceleri endişelendim biraz akü 
boşalmıştır diye ama pek korktuğum gibi olmadı. Bayağı yol 
aldım. İstediğimin peşine düşeceğim artık, savrulmayacağım 
kar tanesi gibi. Kızlara sahip çıkacak, onu elde etmeye 
çalışacak ve annemle olan ilişkilerimi düzelteceğim.” 


“Hadi bakalım.” 

“Bakalım. Ooo saat geç olmuş. Kalkalım.” 

“Kalkalım, benim de yarın Diyarbakır'a gitmem gerek.” 
“Oğlum valla bir gün gebertecekler lan seni.” 


“Boş ver be gardaş. Baran da bir gün düşer toprağa; 
yağmur damlası gibi, savrulan her kul gibi.” 


“Baran kim lan?” 


“Biri değil oğlum. Yağmur demek, yağmur damlası filan 
demek.” 


“Haaa.La Bahattin bak sana ne diyeceğim?” 


“Ne diyeceksin, gene saçma sapan bir iş yükleyeceksin. 
Söyle bakalım neymiş?” 


“Baksana, şu kadını bana bulsana.” 


“Kimi?” 


“Sarışını iste.” 
“Sebep?” 
“Seviyorum hala lan onu. Tavlamaya çalışacağım.” 


“Lan bi siktir git! İyice saçmaladın şimdi. Kaç yıl geçti 
üstünden. Seni hatırlamaz bile!” 


“Hatırlatırım ben. Hem hatırlamadığı daha iyi... Baştan 
başlarım. Bakarsın, senin deyiminle, beni seçer.” 


“Bok seçer, senin neyini seçsin. Hem belki evlendi, 
barklandı, çoluğu çocuğu var...” 


“Belki... Belki de evlenmedi hâlâ, bekâr... Nereden 
biliyorsun? Belki hâlâ prensini bekliyor!” 


“Sen de o prenssin öyle mi?” 

“Beğenemedin mi, dallama. Benden iyisini mi bulacak!” 
“Bak bu doğru işte, senden puştunu bulamaz!” 

“Hadi lan dalga geçme. Ben ciddiyim. Yapacak mısın?” 


“Tamam tamam yaparız ama ben de senden bir iyilik 
isteyeceğim.” 


“Neymiş?” 
“Ben de bir emanet var ama saklamaya zorlanıyorum.” 
“Eeee?” 


“Sana onu vereceğim, bir çanta... Senden isteyince onu 
verirsin. Bir iki gün içinde sonuçlanır. Ama içine bakmak 
yok.” 


“Bakmam söz!” 


“İyi madem, kalkınca buradan büroya uğrar çantayı sana 
veririm.” 


“Ne var lan içinde?” 
“Sır oğlum. Bakmayacaksın, söz verdin unutma!” 


“Bakmam peki. Anladım. Hadi gör şunun dibini de 
kalkalım.” 


“Hadi yarasın!” 


“Yarasın!” 


BOLUM IlI 


Yine İstanbul. Bu kez başkaları için değil, kendi için 
buradadır. Beyoğlu'na bir cuma kalabalığı çökmüştü. Bu 
kalabalıkta, ağzına mermi sürülmüş, horozu kalkık, emniyeti 
düşük insanlar birer altıpatlar, birer ondörtlü edasıyla, bazen 
sedef kakmalı, bazen kromaj yapılmış ama çoklukla soğuk, 
yağ kokan, toz tutmuş edalarla sıkmaya hazırlanıyorlardı. 
Hatta iddia edilebilir ki, birçoğunun da şarjörleri boştur. 
Nefretlerini, aşklarını, özeleştirilerini, herhangi bir faninin bir 
başka faniye attığı kazığı, bir kızın saçını, başını, kıçını, bir 
adamın vefasızlığını, “Ayy saçın çok güzel olmuş kız”ı, 
“Naber gardaş”ı, memleketi nasıl kurtaracağını kusacaktı 
birazdan, hele akşam olsun, karşısındakinin suratına... 
Öldürmese de yaralayacaktı. Sıkılan tüm fişekler, sidik olup 
akacaktı, Şişhane'den büyük olasılıkla Haliç'e doğru ve 
dökülecekti engine. Suyun, fişeğin hızını kestiği kesindi. 
Yoksa çoktan harp çıkması gerekiyordu İstanbul'da. 


Biraz şaşkın ve alabildiğine aptal bir hâlde, bahçe kapısı 
İstiklal Caddesi'ne bağlanan bir sokağa bakan özel bir 
okulun bahçesinde bir kızı bekliyordu. Bu kızın adı Cansu 
Nermin'dir; en büyük kızı... Cebinden kızın fotoğrafını 
çıkarıp baktı, çok küçüktü bu resimde, asla tanıyamazdı. Bir 
an aklına düştü, “Ne bekliyorsun lan salak” gibi.. “Git bir 
yetkili bul, sana yardımcı olsun.” 


Okula girdi, kapıdaki güvenlik görevlisine Cansu Nermin 
adlı öğrencinin velisi olduğunu söyledi, sonra düzeltip 
babası olduğunu ifade etti. Doğru ya, baba demek herhâlde 
veli demek değildi! Tarif ettiler. Oldukça sade döşenmiş, 
küçükçe bir odayı işaret ettiler. Kapıyı çalıp içeri girdiğinde 
yaşı geçkince ama hâlâ bakımlı bir kadınla karşı karşıya 
kaldı. Müdür yardımcısıymış bu hanımefendi. Cansu Nermin 
Yiğit'in babasıymış bu gelen de... 


“Evet Erdogan Bey! Melike Hanim aramisti. Sizin gelerek 
kızı alacağınızı söylemişti. Sanırım tatile gideceksiniz.” dedi. 
Aferin falcı gibi karı, benim bildiğim her şeyi biliyor! 


Gelecek? Ne diyecekti kıza, kız ne diyecekti? Ya bir silah 
gibi kulaklarının dibinde patlarsa sözleri... Yavaş, sakin ol 
Erdoğan, korkuya mahal yok. Yol gide gide... Hem unutma; 
sevgi, emektir. Emek harcayacaksın ki, kız seni sevecek. Bok 
sevecek! Ne emeği, ne sevgisi... Meşhur romancı olmaya gör, 
millet her dediğine inanmaya hazır. Taşaklı bir laf bul, tuz 
alıp düşerler peşine. Kestirip atmamak gerekiyor ama 
böyle... Belki... Bakıp göreceğiz. 


“Evet hoca Hanım. Yıllar sonra ilk kez bir tatil yapacağız 
kızımla.” 


“Neyse beyefendi. Biraz oturun dinlenin. Yatılı kalıyor 
çocuk, ders ziline de yarım saat var daha. Işte dersten çıktı, 
eşyasını topladı... Biraz zaman alır. Çay içer miydiniz?” 


Oysa ki Erdoğan o an bambaşka dünyalara çoktan 
dalmıştır. 


“Sıfır üç yüz elli iki... Harikadır benim gardaşım. Bir 
sözümle hepsinin iş telefonunu, cep telefonunu, iş adresini, 
internet adresini buldu vallahi. Aslanım benim.” 


“Alo, buyurun.” 
Uzun bir psikolojik harp başlamak üzeredir. 


İyi günler, adım Erdoğan Yiğit. Melike Hanım'la görüşebilir 
miyim? 


Ayrılmayın. Birinci sekreter. 
Alo, merhaba Melike Hanım'la görüşecektim. 
Adınız neydi efendim? İkinci sekreter. 


Erdoğan Yiğit. 


Bir saniye. Birkaç saniye sonra; 


Efendim, o toplantıdaymış. o Telefon bırakırsanız size 
dönecekmiş. 


Bırakayım, sıfır... 


Melike Hanım ancak yarım gün sonra cevap verdi 
kendisine, o da ikinci telefon ettiğinde... Kendi aramadı 
Erdoğan'ı. Soğuktu sesi. Azarlar gibi konuşuyordu. Hiç 
birinin üstünde durmadı Erdoğan, konuşmasını sürdürdü. 
Alttan aldı. Amaç Melike değildi ki. Amaç Cansu'ydu. Tatile 
gitmek istiyormuş kızıyla. Onunla birlikte olmak, onu 
tanımak, kendini tanıtmak istiyormuş. Bir baba olarak bunca 
yaptığı yanlışı telafi etmek mümkün değilmiş ama ucundan 
da başlamak gerekiyormuş. Şu suçlu bu suçlu meselesi 
değilmiş. Hem hakkı da varmış. Verilen mahkeme kararında 
deniliyormuş ki... Canım, haklıymış da bunca senedir 
mahkeme kararı tanımamış, bundan sonra farklı olmasını 
istiyormuş artık her şeyin, heves değilmiş, kardeşiyle de 
tanıştıracakmış tabii, onlar kardeşmiş, ya annesinin kim 
olduğunun ne önemi varmış, bir başına kalmış zavallıcık... 
Tabii o kaldı yetim gibi seneler önce, sonuçta annesi varmış 
onun, bunun annesi de yokmuş, önce deniz kenarına gitmek 
istiyormuş, sonra da Aydın'a gitseler iyi olurmuş, sonuçta 
baba toprağıymış, tanıması gerekiyormuş, bir gün ona 
kalacakmış bu topraklar... Canım ne ilgisi varmış parayla 
pulla, tabii zenginmiş ihtiyacı yokmuş ama o da onunmuş, 
paraya ihtiyaçla ilgili değilmiş ki... Bu konuyu bir de 
Nermin'le konuşması gerektiğini söyledi en son. Sonra 
arayacakmış. 


“Tamam ona da bir sor bakalım, sonuçta koca kız değil mi?” 
“Yaşı kaç Erdoğan?” 
“18'i sayıyor.” 


“Bak sen, biliyorsun demek!” 


“Neyse, Melike. Bunları geçelim istersen. Telefonunu 
bekleyeceğim.” 


Kör jilet gibiydi karı. Üstelik terse tıraş ediyordu. Bu 
konuşma sonucunda Allah bilir kaç saç teli ağarmıştı. 


Ancak Melike aramadı. Yine Erdoğan aradı. Ve yine kanırtıcı 
konuşmalar diz boyu sürdü... Konuşmuş Nermin'le; eee ne 
dedi Cansu, Nermin dedi ki olabilirmiş, babasını o da 
tanımak istiyormuş. Çok sevinmiş Erdoğan. Nerede İstanbul, 
yatılı... Kız lisesi mi, adresi? Ne zaman? Okullar 
kapandığında, tamam anladım. Eşyasını sen aldıracaksın. 
Tamam, canım ne demek mağazayı dökerim ayaklarına. 
İstediği kıyafeti alırım. Anladım, anladım. Çok sağol bu 
arada. Anlayışlı davranmış Melike. 


Telefonu kapattı. “Senin gelmişi geçmişini Melike... mikrop 
karı, Allah belanı versin, dominant orospu!” diye de geçirdi 
aklından. 


Bu konuşmaların yapılmasından işte bir on beş gün sonra 
İstanbul'dadır. Sipacik otelde o bakıcısıyla (o ablalarını 
beklemektedir. Daha karşıya geçecek, bilmem ne 
hastanesini bulacak, orada Gökçe Naz ile buluşacaklar. 
Ondan sonra kızları otele bırakacak yahut isterlerse onunla 
gelecekler ve havaalanından Asya Lena'yı karşılayacaklar. 
Bir gece konaklayacak ve yarın Antalya'ya uçacaklar. On 
günlüğüne bir otelde tatil yapacaklar, Kemer tarafında. 
Sonrasında karayolu ile Aydın'a geçecekler. Birkaç hafta 
çiftlik hayatı sürecekler, Sonra yine İstanbul, biri İstanbul'da 
anasına Oo bırakılacak, diğer ikisi uçakla analarına 
gönderilecek, son kalan sıpacıkla Ankara'ya dönülecektir. 
İnşallah bir o sorun çıkmayacak. Çıkmasına izin 
vermeyeceğim. Alttan almaya çalışacağım. Sünnetinden bu 
yana böyle korku yaşamamıştır! 


“Erdogan Bey bir sey sorabilir miyim?” diye atıldı müdire 
hanım. 


Erdoğan'ın daldığı bok çukurundan çıkma zamanı gelmişti. 
Sersem bir ifadeyle cevap verdi. 


“Buyurun hoca hanım, ne demek.” 


“Bir de, bir kız öğrenci daha var. Soyadı Yiğit olan!.. İlgimi 
çekti de bir an, baktım bilgisayar kayıtlarına, onun da baba 
adı Erdoğan Yiğit olarak yazılı. Anne adı ve velisi ise Sibel 
Hanım!” 


“Gökçe Naz mı yoksa?” 


“Evet Gökçe Naz. Kardeşler mi bunlar? İnanamıyorum! Biri 
liseyi bitiriyor seneye, diğeri ilkokulu ve kardeş olduklarını 
bilmiyorlar! İkisini de yakından tanıyorum. Tanışıyor 
olduklarını, görüştüklerini hiç görmedim. Yalnız Cansu yatılı 
kalıyor, Gökçe ise hafta sonlarını evinde geçiriyor, Anadolu 
yakasında.” 


Devamında kötü bakışlar savurdu Erdoğan'a bu savrukluk 
nedir diye, öğretmen edasıyla. Öğrencilik günlerine döndü 
Erdoğan, mahcup oldu bir an. Sonra vazgeçti bu 
mahcubiyetten, diklendi. 


“Efendim görün işte. Ne yapayım, güç yetmiyor analarına! 
İki kız, iki kız kardeş... aynı okulda. İkisi de atmış kızları 
başlarından! Hadi biri Kayseri'de, öbürüne ne oluyor, İstan- 
bul’da?” 


“Ama Anadolu yakasına her gün gidip gelmek zordur 
Erdoğan Bey Istanbul'da.” 


“Ben bilmem hoca hanım. Anadolu yakasında okul yok 
mu?” 


“Vardır mutlaka. Demek ki en iyisi bizimki de anneleri bizi 
tercih etmiş, değil mi ya?” 


“Neyse hocam. Bunlar ailevi meseleler. Kusura bakmayın 
artık.” 


“Başka çocuğunuz var mı Erdoğan Bey?!” 
Yok diyecekti ama vazgeçip kadına istediğini verdi. 


“Var efendim. İki kızım daha var. Biri Çek Cumhuriyeti'nde, 
diğeri benimle yaşıyor!” 


“Anneleri?” 
“Anneleri ayrıdır efendim. Dört kızın da anneleri ayrıdır.” 
“Haaa” dedi kadın. “Anladım.” diye ekledi. 


Neyi anladın be moruk? Kokana, sana ne, kaç kızım var, 
anneleri kim? Küçük dilini mi yuttun? Konuşsana. Aptal oldu 
karı! 


Gerçekten de aptal oldu bir süre. Derken toparlandı, 
Erdoğan'a boka konmuş bir sineğe bakar gibi baktı! Az da 
olsa takdir vardı içinde bu boku nasıl yiyorsun diye ama 
çoklukla iğrenti gezindi bakışlarında. Kafasını eğip işine 
koyuldu. Sonra izin istedi. Bayrak töreni varmış. İştirak edip 
Cansu'yla gelecekmiş. Eşyasını da sonradan Kayseri'ye 
göndereceklermiş, merak etmesinmiş. 


Niye edeyim, anası düşsün peşine! 


Çıkınca kadın dışarı alelacele Sibel'e ulaşmaya çalıştı, 
ulaşınca durumu anlattı. Kabul etti teklifini Sibel, çocuğu 
alıp gidebilirdi. O söyleyecekmiş kıza durumu. Eşyasını 
sonra gelir toparlarmış. Pek sevindi bu duruma Erdoğan. 
Trafikle uğraşmayacaktı. Karşıya geçme derdi ile karşı 
karşıya değildi artık. 


Ama öncesi de vardı... 


Sibel’e ulaşamamıştı. Kaç kez telefon ettiyse de Erdoğan'a 
dönmedi veya telefonuna çıkmadı. Büyük ihtimalle bela 


çıkaracak diye korkuyordur, dedi Erdoğan, İstanbul'a gitmek 
gerek. Hemen o akşam İstanbul'a... İstanbul'a gittiğinde 
kaldığı otelin yakınında bir özel hastanenin sahibesiydi 
Sibel. Şimdiki kocasıyla açmışlardı bu hastaneyi. Kapıdan 
içeri girdi. Her taraf zevkle döşenmiş, bir sürü güzel kız 
sağda solda koşuşturuyordu. Yanaştı görevliye, Sibel 
Hanım'ın yerini sordu. Daha gelmemişti Sibel Hanım, biraz 
sonra gelirmiş. Tamam, dedi. Çıktı. Bir sigara yaktı, sokak 
kapısının dışında, beklemeye koyuldu. 


Bir on dakika kadar sonra siyah bir araba yaklaştı giriş 
kapısına. Şoförü tanıdı. Sibel'in boşanma aşamasında yattığı 
herifti bu, şimdiki kocası; büyük dahiliye profesörü! Hızlı 
adımlarla yaklaştı arabanın yanına; Sibel, ön koltuktan 
indiğinde Erdoğan'la burun buruna geldiler. Çok şaşırdı 
önce. Birkaç saniye içinde cesaretlenip dik dik bakmaya 
başladı. 


“Konuşmamız lazım Sibel.” 
“Git başımdan Erdoğan, rezillik çıkarma.” 


“Çıksın be Sibel, bir kere korkma rezillikten, dövdür beni 
güvenlikçiklere!” 


“Saçmalıyorsun!” diyordu ki, büyük profesör hızlı adımlarla 
döndü arabanın önünden, bunlara doğru yaklaştı. Durumu 
gören kapıdaki güvenlik görevlisi ile içerideki güvenlikçi 
koşar adımlarla yaklaşmaya başladılar. Sibel bir şey 
olmadığını, korkulacak bir durum olmadığını söyleyerek 
gelenleri savuşturdu. Kocasına da engel oldu. İçerde 
konuşabilirlermiş neyse konuşmak istediği, ama çabuk 
olması gerekiyormuş, daha poliklinik muayeneleri varmış. 
Çok sürmezmiş, beş dakika sadece. 


“Yalnız konuşsaydık.” 


“Gerek yok. Ondan gizleyecegim bir sey yok Erdogan, ne 
soyleyeceksen esimin yaninda soyle.” 


“Peki. Sen öyle diyorsan... Sibel, ben kızımla görüşmek 
istiyorum. Onun için ulaşmaya çalışıyordum sana.” 


“Kızınla görüşmek istiyorsun, öyle mi?” 
“Evet. Biraz geç kaldım ama...” 


“Geç kaldın evet. Seni baba bile saymıyor, seni tanımıyor, 
onun bir babası var.” 


Erdoğan, Sibel'in yeni kocasına bir baktı, sonra döndü 
Sibel'e baktı, “Bu mu babası?” diye. Sibel de, “Ne olmuş 
yani?” diye baktı. Erdoğan üzerinde durmadı. 


“Onun babası benim. Benim soyadımı taşıyor ve beni 
bilmesi gerek.” 


“Erdoğan yıllar önceden gelip kızın bütün dengelerini 
bozmana izin veremem.” 


“Vermek zorundasın Sibel. Kızımı görmek istiyorum. Yoksa 
mahkemeye veririm seni. Hem tüp bebek uygulamalarında 
cinsiyet tercihi yaptırıyormuşsunuz diye duydum, bunu 
yayarım! Gazeteci tanıdıklarım var, bilirsin yaparım.” dedi 
ve Sibel'in kocası ile göz göze geldiğini gördü. Bir kez daha 
tehditle Sibel'den istediğini almak üzereydi, ama çok kolay 
olmamalıydı. 


“Sen ne saçmalıyorsun be? Böyle bir şey yok. Nasıl ispat 
edeceksin?” 


“İspat etmeme gerek yok ki. Dedikodusu yeter bence. 
Cemaatin büyük adamı kocan nasıl anlatacak bunu 
arkadaşlarına, düşünsene bir. Bakıyorum da müşterilerin 
hepsi, yoksa hasta mı desem, cemaatten... Hepsinin de 
erkek çocukları oluyor. Nasıl oluyor bu? Bari internete 
koymayın çocukların resimlerini. Şaşırtıcı!” 


Sibel afallamıştı. 


“Bunu yani... Kız meselesini eşimle de konuşmam lazım. 
Bize izin ver, dışarıda bekle beş dakika.” 


“Tamam.” dedi çıktı. O güzel kızlardan birinin getirdiği çayı 
yudumladı. Kızla lafladı. Kızdan telefon numarası aldı. Bütün 
bu olup biteni Sibel güvenlik kamerasından izledi. Erdoğan 
gittikten sonra o kızı işten kovdu! Erdoğan ise o kızı Sarp'ın 
yanında işe soktu. İkinci çay da bitmişti ki, Sibel çağırdı 
Erdoğan'ı. Sorunları medenice konuşmak gerekiyormuş, 
böyle tehditle olmazmış, bu tehdit meselesini unutmuş, hem 
zaten yanılıyormuş, böyle bir operasyon yapmıyorlarmış 
sipariş usulü, ancak diğer taraftan mantıklı düşündüğünde 
Erdoğan'ın bir baba olarak, daha doğrusu genetik olarak 
kızını görme hakkını da teslim ediyormuş... mış miş muş... 


Sonuç: Kızını görebilirmiş! 


Sadece görmek değil Sibel, bu yazın çoğunu onunla ve 
diğer kızlarımla geçirmek istiyorum. Önce tatile götüreceğim 
onları, sonra da Aydın'a çiftliğe... 


Önce patlayacaktı, bağırıp çağıracaktı ancak o sıra kocası 
ile göz göze geldiler; kocası başıyla onay verdi. Sibel de 
kabul etti Erdoğan'ın dediklerini. Okulların kapandığı gün 
gelsin buradan alsınmış çocuğu... 


“Ha şöyle.” dedi içinden, “Yola gel bakalım.” Bok yemekten 
korkmayan ama görülmesinden korkan bir kadın bu Sibel... 
Karaktersiz orospu! Şu yattığı herife bir bak. Buna da 
şişeden verdin mi Sibel?! Burada da sinir hücreleri fazla 
Erdoğan, bir deneyelim bakalım, ne olacak?! Deneyelim. 
Aklına geldi bir an. Sibel'e baktı, gözlerinde bu işi yaptıkları 
gece vardı, hem onu izleyen geceler. Sibel gözleriyle “Sus” 
dedi, “Sakın kimseye söyleme.” 


Müdür yardımcısı süslü yaşlıca kadın, yanında ondan çok 
daha genç, 17-18 yaşlarında uzun saçlı ve saçıyla orantılı 
boya sahip bir kızla içeri girdi. 


İşte kızınız Erdoğan Bey diye Erdogan’! kızla cismen değil 
fakat ruhen yalnız bıraktı. Masasına oturmak için yöneldi. 
Erdoğan kıza bakmadan daha müdür yardımcısına birkaç 
saniye yalvardı ama müdür yardımcısı hiç yüzüne bile 
bakmıyordu. Baksa bu bakışları görecek, belki etkilenecek, 
öğretmenlere özgü yaklaşımlarla baba kızın arasını 
yapacaktı. Ama oralı değildi kadın, masasının başına geçip 
bilgisayara gömüldü. Erdoğan'ın bir kaşını kaldırması cenaze 
namazı edasındaydı, gömünce kadının bakışlarını kızına 
doğru çevirdi. Kız ayakta duruyordu. Ellerini önünde 
birleştirmiş, başı dik, hani dokunsan öfke patlaması 
yaşayacak bir doluluğa sahipti ve ne kadar da çok Erdoğan'a 
benziyordu. Erdoğan'a benzemesi, öfke dolu olduğuna dair 
izlenimleri silebiliyordu. 


Karışık korkular barındıran bir merhaba döküldü 
dudaklarından. Karşılığında merhaba babacığım gibi bir 
boyna atlama bekliyordu ama karışık korkulardan uzak dik 
ve sade bir merhaba ile cevap verdi genç kız. Üstünde 
temiz, temiz olduğu kadar da harpten çıkmış havası verilmiş 
beyaz bir gömlek, altında bir hayli bele doğru kıvrılmış 
yahut çekilmiş ekose desenli bir etek, en altta dizlere kadar 
uzanan çoraplar ve gösterişten uzak potinlerle bir liseli 
havası içinde türlü kurşunkalem, silgi, kâğıt kokuları da 
barındırdığı hâlde geziniyordu ortalıkta. Omzuna henüz 
değmiş hani değiverse bir sarı boya sarışınlığa döndürecek 
bir tonda açık kumral saçları mavi gözler tamamlıyordu. 


Tıpkı yıllar önceki, kendi hikâyesi gibi... 


Okulların kapanmasına yakın sıcak günlerdendi, o lisenin 
bahçesinde bir kızı beklediği gün. Yakıcı bir güneş, üç beş 
saat sonra yerini alacak tufandan habersiz caka satmaktaydı 


bu öğlen vakti. Güneş olanca hızıyla okulun asfalt bahçesine 
çarpıyor ve ivme kazanarak Erdoğan'ın gözlerine giriyordu. 
Çalan zil sınıflardan başlayarak asfaltta sona eren ve içinde 
yüzlerce ayağın çabasını barındıran belli belirsiz bir yarışa 
dönüşüyordu. Sıcak altında, o kalabalıkta ve birbirine 
benzeyen beyaz gömlek, üstüne lacivert elbise, beyaz çorap 
ve sade potin kalabaliginda ne kadar zor olacaktı onu 
seçmek, daha yaklaşıp konuşmak düşünülmemişti bile. 


Birden aklına geldi, gözlerinin seçmesi gereken urba değil, 
sarı bir kafa ve mavi bir çift gözdü. Hadi bu güneşte ve bu 
mesafeden göz rengi seçmek olanaklı değilse de sarı bir kafa 
yakalamak çok zor olmasa gerekti, bu esmer yığınının 
içinde. 


Nitekim açık tenliler bir biri ardına elendi. Kalabalık içinde 
bir kişiye odaklanıldı. Takip edilmeye koyuldu o bir kişi. 
Yanında kendi cemaatini topladığı hâlde yürüyordu okul 
bahçesinde. Bahar havalarına bulaşıp okulların kapanmasına 
doğru yoğunlaşan bir haytalık belirtileri taşıyordu bu grup. 
Birazdan kuduracaklar gibi edalar, sesler ve hareketler 
barındırıyorlardı. Ancak korkulan olmuyordu. Asayiş 
berkemal! Kapı önünde büyük bir yığın koptu bu gruptan; 
ivedi vedalaşmaları takiben sarışın mavi gözlü, kendisi ile 
kıyaslanamayacak derecede sade bir hemcinsi ile başka bir 
yöne hareket etti. Erdoğan peşlerindeydi ve biliyordu ki sade 
olan da köşe başında ayrılacaktı kendi kaderine... Yürümeye 
devam etti. Mecburi bir yavaşlık köşe başından sonra kasti 
acelecilik kazanarak, sarışının yanında sona erdi. 


“Merhaba.” 
“Aaa merhaba Erdoğan, ne işin var burada?” 
“Geçiyordum, seni gördüm. Nasılsın?” 


“İyiyim sağol. Sen nasılsın?” 


“İyilik be ne olsun iste, iyiyiz. Okulu ne yaptın?” 
“Valla geçtim sınıfı. İyi, dersler fena değil. Sen ne yaptın?” 


“Benim herhâlde İngilizce zayıf gelecek. Tek ümidim 
üniversite, kazanırsam eğer sınıfı geçirirler herhâlde.” 


“Hadi bakalım. İnşallah.” 

“Yaa sana ne diyeceğim.” 

“Ne diyeceksin?” 

“Bir resmini verebilir misin bana?” 
“Ne yapacaksın ki resmimi?” 


“Ya işte okullar kapanıyor, kim öle kim kala, resmine bakar 
güzelliğinle avunurum diye düşünmüştüm! Ama istemezsen 
de anlarım.” 


“Veririm sana ama yanlış anlamanı istemem. Yanlış sinyal 
alma yani benden!” 


“Yok yok. Yanlış sinyal vermezsin. Sağa döneceksen sağa, 
sola döneceksen sola sinyal vereceğini biliyorum!” 


Tatlı fakat biraz biber bulaşmış bir tebessümün ardından 
çantasına sarıldı, açtı cüzdanını ve Erdoğan'a bir vesikalık 
fotoğraf uzattı. Hayret, insan vesikalık fotoğrafla gezer 
miydi? Demek gezerdi. Ama birkaç tane daha vardı. 
Herhâlde yeni çektirmişti bunları, henüz eve bırakacak vakti 
olmamış, yani öyledir sanırım. Aldı Erdoğan fotoğrafı, birkaç 
saniye baktı, ceketinin içe cebine bir şey çalar gibi soktu. 
Geri istenmesinden korkmuş olabilir. 


“Ne kadar da güzel çıkmışsın. Çok güzel poz veriyorsun.” 
“Estağfurullah!” 


Gerçeklere, yaşadığı zamana dönme vakti gelmişti. 


Bir kız çocuğu babasına bu kadar benzer miydi acaba? 
Benziyormuş meğer. Hayat nelere kadirdi. 


O sırada kapı vuruldu. Güçlü tınlamalar içermiyordu. Hatta 
duyulması bile bir mucizeydi. “Gir!” dedi müdür yardımcısı 
kokana hanım. İçeri saçları arkadan bağlanmış bir kız 
çocuğu kafasını uzattı. 


“Beni istemişsiniz öğretmenim.” 
“Haaa, gel kızım gel içeri.” 


Kızın bu talimat üzerine tümü kapıdan içeri girdi. Ancak 
kapıdan fazla uzaklaşmadı. Bir adım kadar sadece. O da 
ürkek bir adım. Her an kaçmaya gerilmiş, ceylan bacakları... 
zayıf, çelimsiz. Bacakların üstünde çelimsizliğine uygun ne 
yese kilo almaz gibi duran bir anatomik yapı. Gömlek yerine 
ayni hırpani görüntüyü taşımaya ant içmiş beyaz bir tişört, 
fakat bu kez diz boyu kabul edilebilir seviyede aynı cins bir 
etek, yine siyah çorap ve sade potin dizgesi... Cansu 
olmalıydı bu kızcağız. Ne kadar da cansız bir hâli vardı 
halbuki... Kim Cansu'yu tanıyabilirdi ki bu hâliyle ve eğer 
Cansu ise bu zavallıcık, gerçekten ama gerçekten Sibel'in 
burnundan mı düşmüştü. Demek Sibel bunu, doktor ya 
yavrum, bilmem neresinden değil, burnundan düşürmüştü, 
torpil yapıp kendisine! 


“Cansu nasılsın evladım?” 


Bu evladın içinde canın yanacak ekosu o kadar barizdir ki, 
odadaki herkes bunu duyabilmektedir. 


“İyiyim öğretmenim. Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?” 


“İyiyim canım eksik olma. Cansucuğum, şeyyy, bu 
beyefendi senin baban kızım, Erdoğan Bey!” 


Cansu dönerek babasına baktı. Çocuk bakışlarının insanı 
hayrete düşürecek kadar korku kaldırma kapasitesinin 


olduğunu bu bakışlarla anlayacaktı Erdogan. Korku vardı 
bakışlarda, hem sorular da içeriyordu ama başka dilden bu 
sorular. Herhâlde okulun Fransızca eğitim vermesinden ileri 
geliyordu. İngilizce olsa çat pat anlardı. 


“Nasılsın canım?” 
“İyiyim efendim. Sizler nasılsınız?!” 


Kızın kurduğu cümlelere yansıyan mimikleri çelimsiz 
vücuduyla uyum hâlinde bir incelik taşıyordu. Geçemiyordu 
insan bu ince yolun üzerinden, taşıyamazdı bir yana, 
ayakları sigmazdi insanın. 


“Annem söyledi az önce, beni buradan alacakmışsınız. 
Memnun oldum sizle tanıştığıma.” 


“Ben de canım ben de.” 


Kurduğu cümleyi çok hafif bir kekelemeye dönüştüren bir 
şaşkınlığı taşıyan bu sözlerin geri planında net bir hoppala 
vardı. Gel de konuş şimdi bu kızla. Ne kadar da ince, narin, 
zayıf, başka ne kelime vardı Türkçede bu anlama gelen... 


Sonra müdür yardımcısı aldı sazı eline. 


“Seyy” diye üşenip, “Bu da ablan Gökçe!” diye acele etti. 
Hemen arkasından seri bir hâlde ve usta işi bir şekilde, 
“Gökçe, bu da kız kardeşin Cansu!..” diye sıkıştırıverdi 
araya. 


Kızlar şaşırdılar. Sima olarak birbirlerine aşina iseler de bu 
mevcudu küçük okulda, daha önce hiç konuşmamışlardı, 
tanışmıyorlardı. Önce birbirlerine şaşkın ifadelerle sonra 
babalarına anlamsız ifadelerle ve en son müdür yardımcısına 
kopya ver ifadeleriyle baktılar. 


“Tesadüfün bu kadarı.” diye inledi Erdoğan. Yalvarıyordu. 
“Ne yapalım işte. Kimin aklına gelir koca Istanbul'da... Yer 
yokmuş gibi. Sen kalk gel Kayseri'den, sen taa öbür 


yakadan... Ne bileyim çocuklar. İnanın bir bilgim yok bu 
konuda. Olsa daha önce söylerdim hem annelerinize hem de 
size...” diye devam etti. Oturduğu yerde sol eliyle sol kaşını 
kaşıdı. Başka bir şey söyleyemedi. Kızlara bakamıyordu 
korkusundan, hatta utancından. Baksa Gökçe'nin ona 
kızdığını, Cansu'nun ise hâlâ şaşkın olduğunu görecekti. 


“Gidelim mi?” diyebildi en sonunda. Hâlâ kızlara 
bakamıyordu. 


“Gidelim.” dedi büyüğü. 


“Nasıl isterseniz.” diye takip etti küçüğü ama baba yoktu 
ortalıklarda ve kurulan cümlelerin içinde. 


Kapıdan çıkarken yol verdi kızlarına Erdoğan. Bu arada 
müdür yardımcısı kokonaya da veda ettiler Okulun 
bahçesine çıktılar. Kızların arkadaşları ile konuşmaları 
gerekiyormuş. Erdoğan kızların sırt çantalarını aldı 
ellerinden. Arkasına pek de bakmadan okulun dış kapısına 
kadar ağır adımlarla yürüdü. Bu arada yaşları 17-18 ve 14- 
15 olan ve kızlardan müteşekkil iki gurubun kendi 
arkasından baktıkları, grup ve aynı zamanda Yiğit ailesi 
mensubu bu iki kıza grupların diğer üyelerinin kendi 
hakkında dile getirdikleri iltifatları ise duyma şansı hiç 
olmayacaktır. 


Okul kapısına geldiğinde dışarı çıkmadan önce dönüp 
geriye baktığında, kendine doğru yaklaşan küçük Erdoğan 
ile küçük Sibel'i gördü. Arkalarından grubun ürettiği ses 
dalgaları ise gökyüzünde ondan çok daha hızla yol alıyordu. 


Kızlar yaklaştığında kendisine, arabanın olduğu yeri 
söyledi kızlara, arabaya doğru yan yana üçlü bir patem 
oluşturarak sokağı kapladılar, yürüdüler bir süre, 
konuşmadılar. Arabaya geldiklerinde Erdoğan kapılarını açtı 
kızlarına. Öne büyüğü, arkaya küçüğü buyur etti. Bagaja 
kızların sırt çantalarını yerleştirdi. Kadın tavlamada şaşmaz 


bir silah olarak kullandığı nezaket gösterilerine başlamıştı, 
fazla yalakalık yapmadan! Sonuçta onlar da kadın değil 
miydi?! Nezaketten etkilenmeleri gerekmekteydi. Nezaket, 
boku çıkmamış bir nezaket, etkili bir yumruktu kadın gardını 
düşürmede! 


Araba hareket edip de, biraz da büyük kızın tarifiyle 
Tophane'ye inildiğinde Erdoğan söze girdi. 


“Kızlar, Antalya'da güzel bir otelde yer ayırttım. Oraya 
gideceğiz. Annelerinizle görüştüm, biliyorsunuz siz de, izin 
verdiler. Oradan da Aydın'a çiftliğe götürmek istiyorum sizi. 
Sanırım bir sorun yoktur.” 


Bir sorun yokmuş, anneleri açıklamışlar her şeyi. Sadece 
giyecekleri elbiseleri yokmuş... gibi zoraki lakırtılar ve... 


“Tamam, istediğiniz elbise olsun, nereye gidiyoruz elbise 
almaya?” 


Bu soruyu sorduğuna sonraları pişman olacaktır Erdoğan; 
Nişantaşı'nda, Cevahir'de ve Kanyon'da geçirmek zorunda 
kaldığı saatlerden ve hatta üç numaraya geç kalma ihtimali 
doğduğunda. Harcanan para, yaşanan sıkıntının yanında 
hiçbir şeydir. Son aşamada bu kadar çul çaputun nereye 
konulacağı endişesi ile Osmanbey'de uğranılan bir çanta 
bavul satıcısından sonra havaalanı yoluna düşülmüştür. 
Kızlar fazla istekli olmasalar da gelmeye, onları otele bırakıp 
havaalanına gidecek vaktin kalmadığını öğrendiklerinde, 
mecbur kalmışlardır gelmeye. Erdoğan şaşırmıştır, elbise 
giyim kuşam faaliyetinin birbirini hiç tanımayan kadınları 
kızları birbirine yakınlaştırma gücüne... Deneyip 
vazgeçmeler, birbirlerinin urbaları hakkında fikir yürütmeler, 
karşılıklı anlayış gösterileri, gülücüklerle bezeli mimikler... 
Bu arada Erdoğan'ın müdahale gücünün az olduğunun 
farkına varan iki zıpır zekânın mini etek, bikini alma 
hoyratlığı... Erdoğan istediği, bulmayı ümit ettiği bir frekans 
yakalanmıştı iki kızın arasında ve bunu hiç planlamamıştı, 


bunu beceren alışverişin kendisiydi. Gücüne hayran kaldı 
Erdoğan. Saygı duydu. Devam etmesi için acaba yine olukla 
para harcayıp sıkım sıkım sıkılması mı gerekecekti? Zaman... 
her şeyi o gösterecekti. 


Yol boyu fazla konuşmadılar. Kızlar daha çok konuştular 
kendi aralarında. Çoğu urbaları ile ilgiliydi. Bir de küçük 
kızın bir CD'si varmış, yeni almışmış ama daha dinleyememiş 
doğru dürüst, onu dinleyebilirler miymiş? 


“Tabii kızım dinleriz.” 


Bu da başka bir pişmanlık olacaktır Erdoğan için. Kulağının 
ırzına geçilmişti ve şikâyet edecek yeri yoktu! Yalnız 
duyumsadı bir an kendini. 


Sekizde alana inen Prag uçağından inenleri karşılamak 
üzere, sekizi beş geçe dış hatların önündeydi. Küçük buna 
takılmış gelmiş, büyük arabada bekleyeceğini söylemişti. 
Erdoğan'ın tahminine göre ya sevgili ile konuşacaktı ya bu 
olaya karşıydı ya da sigara içecekti. Başka bir ihtimal kalmış 
mıydı ki?! 


Öylece bekliyordu. Bekliyordu da kimi nasıl tanıyacaktı. 
Küçük kız sordu. “Nasıl tanıyacağız?” Doğal olarak bu 
sorunun cevabı “Bilmem.” di. Hemen kızın verdiği akılla bir 
kâğıt rica edildi, o güzeller güzeli kızdan, ama ne kızdı be! 
Üstüne yine kızın verdiği kalın uçlu bir kalemle Asya Lena 
yazıldı ve yeniden kapı önünde beklenilmeye koyulmuştu ki, 
şaşkın bakan ve yanında, güzeller güzelinden güzel bir 
hostes yavrunun bulunduğu bir kız çocuğu levhayı hemen 
gördü, eliyle işaret etti, hostesciğim ile birlikte yanaştılar 
bunlara doğru. Hosteslere özgü bir gülümseme ile “Erdoğan 
Bey mi?” sorusuna “Evet” cevabı alınmasıyla, çocuğun 
Erdoğan'a teslim edilmesiyle merasim sona erdi. 


Elini sıktı çocuğun Erdoğan. Herhâlde yaptığı en aptalca 
harekettir bu hayatta. Kız kendisinden beklenmeyecek bir 


sekilde Turkce “Merhaba” dedi. 


“Merhaba” dedi belli belirsiz Erdogan. Demek Turkce 
biliyordu. Şöyle böyle bildiğini ise birkaç dakika içinde 
öğrenecekti. 


“Baba” dedi. Bu baba'da ancak tınlamayla algılanabilen bir 
soru takısı vardı. 


“Evet” dedi yine, aptaldı aslında Erdoğan. 


“Kardeş” diye devam etti. Aynı tınlama yine vardı. 
Arkasından bir düzeltme geldi. “Abla!” 


“Evet.” diyen Erdoğan aptal bir görünümü halâ 
barındırıyordu. 


Ablasıyla da tokalaştı Asya. Gülümsüyordu. Cana yakındı 
sanki. Turistlere özgü bir meraka iyi niyet eşlik ediyordu. 
Belki ürkeklik de barındırıyordu ama çok az. 


Eşyasını aldı kızın elinden Erdoğan, pek büyük 
sayılmayacak bir bavuldu bu. Ayrıca bir el çantası vardı kızın 
yanından ayırmadığı. Arabaya doğru seğirttiler. Bir oh çekti 
Erdoğan. Düşüncesine göre bu kız için en azından alışveriş 
yapılmayacaktı. Ama Antalya yolunda bu düşüncesinde 
yanıldığını anlayacaktı. 


Otoparka vardıklarında Gökçe'yi gördüler uzaktan, ağzında 
sigara vardı, kulağında da telefon! Yaklaştıklarını görünce 
hiç de acele etmeden sigarasını atıp söndürdü, telefonda 
vedalaşıp kapattı. Asya ile selamlaştılar. Biraz daha anaç bir 
görüntü çizdi bu aşamada. Belki bir dakika öncesine kadar 
Cansu'ya gösterdiği abla tavrı hoşuna gitmişti. Bunca yıl 
kardeş olmadan yaşamak ve bir gün içinde üç kardeşe sahip 
olmak nasıl bir duyguydu? Korkutur muydu, endişeye mi 
sevk ederdi, sorumluluk mu aşılardı, bir günde büyütür 
müydü, kaç yaş büyütürdü?.. Sanki büyümüştü, birkaç 
saatte sekiz on yaş kadar. 


Asya Lena 8-9 yaşlarında, daha uzun ve yapılı olması 

beklenirken, bir sürprize imza atarak kısa ve hatta tombul 
bir vaziyette şaşırtmıştı Erdoğan'ı ve belki diğer kızları. 
Erdoğan'ı andırıyordu yüz hatları ancak mimikleri, 
gülümsemesi annesiydi. Annesi kadar sarı değildi ama 
saçlarını boyatıp kızıl da olamıyordu daha annesi gibi. 
Babasından bulaşan bir damla karalık rengini biraz 
esmerleştirmişti. 


Erdoğan'ın tam karşısında üç kız, büyükten küçüğe doğru 
sıralanmışlardı. En sag başta büyük kız, ortada ortanca, sol 
başta en küçük. Küçük deyince en küçüğü hatırladı Erdoğan. 
Bu fasıl bitse de gitseler iyi olacaktı. 


“Acıktınız mı?” 


Sessizlik acıktıklarına işaret etmekteydi. Vahşi hayvanlarda 
görülebilecek bir saldırganlığın kudurmuş atılganlığı gezindi 
aralarında, hepsinin ruhuna işledi. 


“Tamam. O zaman otelimize gidelim. Hem küçük 
kardeşinizle de tanışırsınız. Yemeğimizi yeriz. Sabah 
yolculuk var.” 


Viktoriya ile iletişim kurması diğerlerinden daha zor 
olmuştu Erdoğan'ın. Bahattin'e söyleyerek ve onun bir yarım 
saat sonra disislerinde iyi arkadaşları varmış şeklinde, 
“Nerde buldun lan?” sorusuna verdiği cevaba ekli elektronik 
posta adresi ile ve kendisi ile kontak kurabilmişti. Ne yazmalı 
şimdi bu karıya? Neden ve nasıl başlamalı? Siktir et! 
Dosdoğru anlat işte ne olacak sanki? Türkçesi iyidir anlar o 
yazdıklarımı... gibi uzayan laflamalar ve düşünceler... 


Sevgili Viktoriya, 


Yıllar sonra bu yazdıklarım için bana kızabilirsin ancak 
kızımla tanışmak, onunla ve diğer kardeşleriyle bir tatil 
yapmak istiyorum. Eğer onunla beraber olmama izin 


verirsen sevinirim, gibi bir şeydi yazdıkları. Altına da kendi 
adresini yazmıştı. 


Bir gün sonra cevap gelmişti. Viktoriya genel olarak 
Erdoğan'ın bu düşüncesinden memnun olduğunu ama yine 
de şaşırdığını, kendisinin şu anda Prag'da Rus elçiliğinde 
görevli olduğunu, kızı ancak hazirana ayında okullar 
kapandığında gOnderebilecegini, ancak bunun için 
planlamalar yapması gerektiğini, hallettiğinde kendisine 
döneceğini yazıyordu. 


Hayret! Kabul etme anlamında hiç sorun çıkarmamıştı. 
Gavur karılar faklı oluyordu! Tam da ona yakışan bir tavırdı 
aslında sergiledikleri. Çok da şaşmamak gerekiyordu. 
Koruyucu yönü ağır basan anneler gibi baba kavramına karşı 
çıkmıyor ama titizleniyordu. Nitekim sonradan haklı 
bombardıman başladı. 


Birkaç yazışma daha geçti aralarında. Kadın ince ince 
döktürdü, hatta bıktırdı. Hangi otele gideceklerdi, kaç gün 
kalacaklardı, oda numarası ne olacak, odada kaç kişi 
kalacaklar, otelin imkânları, Aydın'da kalacakları adres, 
Aydın'daki evin durumu, iklimsel koşullar, çiftliğin ne kadar 
vahşi yaşam barındırdığı?!.. Patlamamak için oldukça çaba 
sarf etti Erdoğan, kendisinden hiç beklenmeyecek bir 
şekilde hem de. Üşenmedi, karşı çıkmadı, faydasını hiç 
tartışmadı, sorduğu her soruya uygun cevaplar buldu, 
bulamadıkları için oteli, çiftliği aradı, oradan aldığı cevapları 
Viktoriya'ya iletti. Eger cevap yoksa veya Viktoriya'nın kabul 
etmeyeceği türden cevaplarsa cevapları değiştirdi, kendi 
taahhütlerini katarak yeni cevaplar üretti. Sonuçta kızın 
geleceği tarih belli oldu. Diğer kızlarla buluşacağı güne denk 
düşüyordu. Kismet dedi Erdoğan içinden, kısmetse olur. 


Yol boyu Asya'nın az Türkçe bilmesi ilgi uyandırdı bir süre. 
Sonra laf arasında geçen ve Erdoğan'ın anlamadığı bir 
Fransızca söz yüzünden kızlar ortak bir dil buldular ve 


insafsızca Fransızca konuşmaya başladılar. Belki de küfür 
ediyorlardı Erdoğan'a! Bunu düşünerek içinden hepsinin 
annelerine küfür etti. İntikamını almıştı. Şimdilik Fransızca, 
hayırsız bir baba ve belki alışveriş tek ortak noktalarıydı ve 
geceyi kurtarmaya yetiyordu. 


Otele vardıklarında Erdoğan hemen bakıcı kadına telefon 
etti. Uyumuştu Zeynep. Olsun bir görmek istemişti büyük 
kız. Diğerleri de onu desteklediler. Topluca odaya çıktılar. 
Uyuyan kıza bir baktılar, ayak uçları titizliği ve sessizliğiyle. 
Sonra aşağı indiler, yemek yediler. Üç kız yine kendi 
aralarında Fransızca, alışverişce takıldılar. Erdoğan sıkıldı 
biraz. Canı rakı istedi, içemedi. İç geçirdi. Daldı. Ne vardı 
sanki sen olaydın, sen olaydın da bunları sen doğuraydın. 
Sonra olmamanın sadece ölümle mümkün olabileceğini 
sezinleyip, onun olmamasını kabul edemedi. Vardı, orada 
yaşıyor, O işi yapıyordu. Gerçekten olmayanlar ise vardı. 
“Ahh ulan Bahattin ne vardı şimdi olaydın.” diye inledi 
içinden. Büyük kızın farkına varıp da bir anlam veremediği 
bir damla yaşı gözlerinin ucunda yakalayıp sildi, hunharca 
bonfilesine döndü. 


Büyük kız, bebek ve bakıcı kadınla yatmayı tercih etti. 
Ortancalar bir aradaydı. Erdoğan ise yalnız çekildi odasına 
uyumadan önce fotoğraflarını çıkardı bavulundan. Yatağın 
üzerine yan yana dizdi. Sağ baştan itibaren sarışın, Gökçe, 
Cansu, Asya ve Zeynep sıralanıyorlardı. Beşi bir yerde diye 
bir gülümseme çıktı geldi kapıya, içeri girdi biraz soluklandı. 
Keşke bunlar senden doğsalardı be gülüm, dedi. Yahut sen 
olaydın bunların hiç biri olmayacaktı, bunlar 
yaşanmayacaktı gülüm de diyebilirdi. Kızlara kıyamadı, 
demedi bu son sözü. Kızların resimleri hep bebekliklerini 
gösteriyordu. Bolca fotoğraf çekmeli diye düşündü. Arşivini 
güncellemeyi ve zenginleştirmeyi koydu kafasına, her 
şeyden önce bir makine satın almalıydı. Yolda alırdı. Keşke 
bugün alsaydı. O kadar da yere girmiş çıkmışlardı. 


Unutmamak için tekrarladı içinden birkaç kere, fotoğraf 
makinesi, fotoğraf makinesi... Uyudu karıştı âlemlere. 
Kokana müdür yardımcısı, üstüne hiç de yakışmayan bir 
hostes kıyafetiyle gel diyordu, bir kız yapalım! İki isimli 
olsun, birini sen koy Türkçe olsun. Olsun tamam hatta şey 
olsun şeyyy, neydi sarışının adı? Gelmiyordu aklına ama 
dilinin ucunda sallanıyordu. Hatırlamasına imkân tanımadı 
kokona, Michelle koyacam ben diğer adını deyiverdi. 
Fransızca olacak bir ismi... Sen de hatırladığında söylersin. 
Erdoğan dudaklarına yapışmıştı kokonanın, bir yandan da 
çocuğa isim düşünüyordu. Belki diyordu anamın adını 
koyarım, Fatma. Evet! Fatma en iyisiydi, tam karar vermişti 
ki telefonun alarmına uyandı. Ne kadar da çabuk sabah 
oluyordu ya! 


Tüm aile üyeleriyle yapılan ilk kahvaltı. Neşeli hem de 
umulmayacak kadar neşeli. En küçüğün üstünde yoğunlaşan 
komiklikler. Komik suratlar, canımlar, cicimler. Erdoğan'da 
daha önce hiç duyumsamadığı bir azamet duygusu... Dolu 
kursakla iştirak edilen espriler. Her şeye rağmen içi 
kaplayan, sırlayan bir yalnızlık... Neden acaba? 


Kahvaltı sonrası ise bir terhis ivecenliği; toplanan valizler, 
kızların anneleriyle ve resepsiyonla yürütülen bir telefon 
trafiği, ödenen fatura, gelen araba yanında bekleyen bir 
kadın kız kalabalığı karşıdan. İlk defa görüyordu hepsini 
karşıdan bu şekilde; sağ başta en büyük kollarını 
kavuşturmuş, sağ ayağında sıkılmış bir tempo... Devamında 
sakız çiğneyen ve sağı solu aptal bir kuş kafası gibi 
dikizleyen sıska Cansu.... Solunda elden geldiğince sarı bir 
tombulluğun şişirdiği hafif göbeğin üstünde güzel bir yarı 
Sibiryalı yarı Anadolulu bir Asya kafası; doğrudan Erdoğan'a 
bakıyor ve boy sırasına göre devam eden ve azalan bir grafik 
çizgisi gibi sıralanan kızların en sonunda Asya'nın elini tutan 
ve belli belirsiz yürüyen, ağzında emziğiyle sıpacık Zeynep. 
Dadı kadın ise arabayı yerleştirmeye uğraşıyor. 


Erdoğan'ın deve adımlarıyla kızlara doğru yaklaştığı o an 
hepsinin bir anda babalarına baktıkları andı ve hepsi, daha 
bir on beş gün kadar önce yediği dayağın bıraktığı belli 
belirsiz izlere rağmen giyindikleriyle oldukça şık döşenmiş 
bir seksen civarında boya sahip, boya daha da bir heybet 
katan geniş omuzları üzerinde, belli belirsiz favori kırlıkları 
sağında solunda, birkaç gündür tıraş olmamanın yarattığı pis 
sakalın favorileri ile birleştirdiği yüze yakışan ve derinde 
kalmış ela gözlü yakışıklı babalarına doya doya baktılar. 
Demek ki annelerinin elinden bir şey gelmemişti; hayır 
demek ne kadar da zordu. Naçardılar. Hiç de kırkına 
merdiven dayamamıştı bu adam. Genç gösteriyordu. Kız 
babalarına yakışan biraz göbek de vardı. Daha ne 
istiyorlardı. Baba demek zorunda kalmayacakları, biraz 
nazdan sonra baba demek isteyecekleri bir babaları olduğu 
için sevindiler. Baba da seçilir miydi? Mümkünse neden 
olmasın! 


Belki biraz Zeynep bu düşüncelerin uzağındaydı. O sadece 
göbeğe odaklanmıştı. Bu hafif göbek, uyumak için ideal bir 
yastık izlenimi yaratıyordu. Annesinin, Erdoğan'ın ömrü 
hayatı boyunca hiç unutmayacağı göğüslerini hatırladı! 
Arabaya binselerdi ve uyusaydı ne iyi olacaktı. 


Bu kızlar Erdoğan'ın bilmem neresi ile Melike'nin saçı ve 
gözü, Sibel'in bacakları, Viktoriya'nın yüzü ve endamı ile 
Şule'nin göğüs ve kıçının bir harmanıydı! Ne guzeldiler. 
Aferin dedi, kendi kendine övündü. 


Ne yapacağım bunlarla, nasıl davranacağım, nasıl iletişim 
kurup, anlaşacağım? Her biri ayrı telden çalıyor. Hepsi ile 
anladığı dilden konuşur anlaşırım da, hepsi bir aradayken 
bunu yapamam. Hem yapsam bile annelerine de aynısını 
yaptım, bunlardan da bıkarsam... Olmaz! En iyisi ben ortaya 
davranayım. İsteyen istediğini alsın. Geri kalan bana kalsın. 
Olursa, kısmetse... Kendim olmam daha hayırlı. Ya beni 
beğenmezlerse? Beğenmezlerse beğenmesinler. Bugüne 


kadar bu eşekler yoktu zaten hayatımda, gene olmazlar. 
Kendim gibi olmalıyım. Evet, en uygunu bu! Önce şu 
bikinilerden başlayayım öyleyse. Hele bir varalım 
Antalya'ya, zor giyersiniz o bokları! 


“Heyt be! Bahattinime de bak be!” diyerek keyifleniyordu 
telefonunun pilinin bitmesine rağmen. Kaldırdı attı telefonu 
yan koltuğa. Ne güzel bir gündü; dün yaşananlar bir yana, 
Bahattin sonunda Nurcan'ı sevdiğini kabul etmiş; iki 
tartışma konusu, iki akıl kurcalayan konu bir günde bitmişti. 
Yeni tartışmalar yeni heyecanlar yaratacaktı, özellikle 
Bahattin'in durumu. Dili şişmişti Erdoğan'ın; bir an önce 
Ankara'ya varmalı, Bahattin'i alp gitmeli, içmeli, 
konuşmalıydı. Ne olmuştu, Nurcan ne demişti? Nurcan'a 
nasıl açılmıştı? İlk tepkisi neydi? Ama önce Ankara'ya 
varmalı, duş almalı, şu yedek pili telefona takmalı ve 
Bahattin'in bürosuna gitmeliydi. Daha da bastı gaza, araba 
Polatlı'yı geride bırakıyordu şimdi. 


Sonra Bahattin'in aşk hayatı düştü aklına. Kendi sevdiği 
kızı elinden almasının dışında birkaç da orospu muhabbetini 
biliyordu. Bir de ilk mezun olduklarında bir kız olmuştu 
hayatında Baha'nın. Bunların dışında bir şey varsa da, O 
bilmiyordu. Neydi o kızın adı ya? 


Hele dün yaşananlar... Ne kutlu bir gündü arkadaş. Bütün 
resimleri toplayabiliyordu artık. Hepsinin ayağı yere 
basacaktı bir şekilde. Mayıs sonlarına, haziran başlarına 
özgü bir sıcak dört beş saattir tepesini yemiş, ara sıra açılan 
klima sigara kokusunu daha da ağırlaştırdığından, sonunda 
vazgeçilmişti klima işinden. Neden sonra; öğleden sonra 
akşama doğru hava kapanmaya başlamıştı. Deli bir yağmuru 
barındıran bahtı kara bulutlar Ankara tarafından bu tarafa 
doğru yaklaşmaktaydı. Ağlama nöbetleriydi bunlar. Duygu 
dolu bulutlar bir an geliyor, boşaltıyordu içini. Üzülüyordu 
herhâlde aşağıda olanlara. Ölenler vardı demek, kalanlar 
acınacak hâldeydi! 


Dün yaşadıkları, yediği nane ve bugün Baha'nın aşkını ilan 
edecek olması, bir ton yük yüklüyordu diline. Bunların 
hepsini Bahattin'e yüklemeliydi. Dün yaşananları bir bir 
anlatmalıydı. Bugüne dair bir sürü soru sormalıydı. 


Yok, canım, hayatında bir kez olsun dinle adamı. Bırak önce 
o anlatsın, sen hele sus... 


Bir büyük içerir miydi hikâyenin toplamı, kesin! Bir büyük, 
üstüne birkaç kadeh daha... 


Ankara'ya yaklaştığında otoyola yakın polis çevirme 
yapıyordu. Ankara'dan çıkan arabalar didik didik aranıyordu. 
Bu taraf ise daha rahattı. Ağır aksak sıra ona da geldi, 
kimliğini gösterdi, polis eliyle geç yaptı. Yavaş yavaş geride 
bıraktı durdurma noktasını, önü daha da açıktı, iyice bastı 
gaza. Bir yandan anlam veremedi bu kalabalığa, ne olmuştu 
ki Ankara'da? 


Dediği gibi yaptı. Alelacele evine geldi. Hemen bir duşa 
girdi, dişlerini fırçaladı. Üstünü başını giydi. Telefonun yedek 
pilini taktı. Ama açmadı telefonu. Sonra salona geldi. Bakıcı 
kadına bir göz gezdirdi. Uyuyordu kız. Odasına yöneldi. 


Uyuyordu dediği gibi. Ne düşler görüyordu acaba? 
Annesini görüyor muydu? Aklı o kadarına yeter miydi? İlk 
defa o an büyüyünce kıza ne diyeceğini düşündü ama işin 
işinden çıkamadı. Sonra eğildi hafifçe, gürültü çıkarmamaya 
dikkat ederek yanağına bir öpücük kondurdu. Tombulca 
yanakları vardı. Yüzüstü sağ yanağının üstünde ağzı hafif 
açıktı. Elleri başının yanında uzanıyordu. Yaşıyordu, nefes 
alıyordu. Sıcacık bir havası vardı. Nasıl da yanına uzanıp 
yatmak, yatarken yanaklarını okşamak, ellerinin içine 
ellerini almak isteği duydu. Saçlarını okşadı sonra. Yanağına 
elinin dışıyla dokundu. Kucağına almak istiyordu ama 
uyanacaktı bunu yapınca, işine gelmedi bu durum. Odanın 
kapısına doğru yöneldi. İçine sinmedi, döndü tekrar yatağın 
ucuna kadar geldi. Eğildi bir kez daha öptü yanaktan. Sonra 


kafasından, sonra yine yanaktan... Birkaç kez üst üste... Bir 
kez daha okşadı saçlarını. Doymasa da öpmeye ve okşamaya 
yeter bu kadar deyip dış kapıya yöneldi. 


Koşar gibi evden çıktı. Aklı hâlâ kızdaydı. Bebek sevmek ne 
de güzelmiş be! Hele sevmek ve altını değiştirmemek, 
karnını doyurmamak, nasıl da bencilce bir keyif veriyordu 
ona. Arınmıştı terden, boktan, şundan bundan... ve 
acıkmıştı.. ve canı, susamış gibi rakı istiyordu. 


Yürüyerek gidebilirdi nasıl olsa Bahattin'e. Bürosu yakındı 
evine. Yolda yürürken açtı telefonu. Birkaç dakika sonra 
arayanların mesajları geldi. Arayanlardan biri Bahattin idi. 
Nasıl olsa oraya gidiyordu, niye arasın ki. Ama yok, kızı 
tavladı bu şerefsiz; kesin onunla takılacak bu akşam. 
Randevuyu iptal için aramıştır eşek. Sattı bizi. Başka dalga 
bulmalı bu akşam, anlaşıldı. Dur bir arayayım da boğazına 
dizip biraz utandırayım. Bastı yeşil tuşa... Bir çalmada açıldı 
telefon. 


“Ula Bahattin, napıyon? Kaptın mı lan kızı?!” Karşıdan 
cevap gelmedi. Bu kez sesini ciddileştirip, “Alo alo” diye 
birkaç kez tekrarladı. 


“Seyy, ben polis memuruyum, kiminle görüşüyorum!” 


“Sen de kimsin kardeşim? Bahattin'in telefonu ne arıyor 
sende?” 


“Dedim ya polis memuruyum. Telefon avukat Bahattin 
Bey'in. Siz kimsiniz?” 


“Arkadaşıyım adım Erdoğan. İyi de sende ne arıyor telefon. 
Versene Bahattin'i. Bir şey mi oldu?!” 


Bu son cümlede bağırmıştı ister istemez. Aklına Bahattin'i 
polislerin aldığı, gözaltına alındığı gibi şeyler geliyordu. Kaç 
kez uyarmıştı, “Bulaşma şu örgüt işlerine.” diye. En sonunda 
işte... 


“Evet. Seyy nasil söylemeli. Başınız sağolsun, Bahattin 
Bey'i kaybettik!” 


Bu cümle mermi gibi girmişti kulağından beynine. İndirdi 
kulağından telefonu, “Alo alo!” diye bağıran polise 
aldırmadan. Sert bir şekilde kapattı. Birkaç saniye boş boş 
baktı, öylece duruyordu apartmanın sokak kapısında. Sonra 
elinde telefon olduğu hâlde koşmaya başladı. Bir yandan da 
tekrarlıyordu: 


“Şakadır... Bok, şakadır! Bahattin böyle şakalar yapmaz. 
Öldürdüler lan, bebeyi. Bu polisler öldürdüler. Bir de başın 
sağ olsun demezler mi... Ama dedim, yapma dedim. Bir gün 
öldürecekler seni dedim. Dinlemedi. Geberdi. Bahattin 
Allah'ını seversen ölme lan! Geliyorum, dayan... Geliyorum 
gardaşım!” 


Koşarak geçti mahallenin piçlerinin basketbol oynayıp 
kafasını şişirdikleri sahanın yanından, parkın içinden hızla 
caddeyi buldu. Eskiden pazar şimdilerde AVM olan yerin 
önünden Maltepe Camisi'ne geldi. Kalabalık ve sesler 
artıyordu. Ana bulvar trafiğe kapatılmasa da trafik zor 
ilerliyordu. Birkaç tane ambulans vardı. Mahşer günüydü ve 
toplananların neredeyse tamamı polisti. Halktan bakanlar 
birkaç dakika “Toplanmayın kardeşim!” uyarısıyla 
dağılmıyorlarsa da, sıkılıp gidiyorlardı. 


“Ne olmuş?” 

“Bir avukatı öldürmüşler!” 
“Niye ki?” 

“Bilmem.” 


Hiç birine dikkat etmedi. Koşarak ilerliyordu. Dikkat çekti 
koşması, birkaç güçlü kol girdi kollarına, durdurdular bunu, 
tam binanın önüne geldiğinde. Binanın önünde Nurcan'ı 
gördü. Ambulans içinde kafasına bakıyorlardı. Ağlıyordu. 


Kafasını kaldırınca Erdoğan'ı gördü. Çevik bir hareketle 
kurtuldu o sağlıkçıların elinden, ambulanstan atlayıp 
Erdoğan'a doğru koştu. “Öldürdüler!” diye inledi. Boynuna 
sarıldı. Erdoğan hiçbir şey yapamıyordu. 


Ağlayamıyordu. Donuklaşmıştı. Sonradan bu anları hiç 
hatırlamadığını söyleyecekti. Aklında ağlamak değil, vurup 
parçalamak vardı. Hınçla izliyordu kalabalığı. Tiyatro 
oynanıyordu. Hele o polisler; hele onlar. Önce vurup öldürüp 
sonra yalandan katil arıyorlardı! Öyle zannediyordu o an 
ama... Polisler bir taraftan delil topluyorlardı. Kazıklanmış, 
sabitlenmişti. Vurgun o çivilemişti ayaklarını, ellerini, 
düşüncelerini... 


Sarılan Nurcan'a cevap vermiyordu. Sarılmıyordu kıza. 
Polisler bıraktılar bir süre sonra kollarını, elleri yanda, öylece 
ayakta dikiliyordu. 


Bu arada savcı gelmiş, deliller toplanmış, ceset torbaya 
konulmuş, aşağıya indirilmekteydi. Erdoğan öylece ayakta 
dikilirken, boynuna sarılmış olan Nurcan'a aldırmadan, 
sedye ile önünden geçen bir şeye dikkat kesildi. Sedye 
üzerinde içi dolu bir ceset torbası ilerliyordu. Birden atıldı. 
Fermuarını açtı. Bahattin'in yüzüyle karşı karşıya kaldı. Daha 
birkaç saat önce “Aşığım ağa” diyen kara kaşlı, kara gözlü 
yiğit gardaşının, yağız gardaşının yüzü tümden kandı. 
Ayalarının arasına aldı kanlı yüzü, belki ağlayacaktı ki, biri 
onu sertçe çekti. Çeken, bir elinde telsiz olan bir polisti. 


Erdoğan cesedin başından doğrulup arkaya döndüğünde 
polisle burun buruna geldi. Adam belli belirsiz bir şeyler 
söylüyordu bağırarak ama Erdoğan duymuyordu. Adam 
sertçe bağırıyordu, bağırıyordu ama suyun içinden geliyordu 
ses, boğuk boğuk. Erdoğan'ın gözleri bir an açılabildiği 
kadar açıldı, kan çanağı olmuştu. Adam irkildi bir an ama 
kendini kurtaramadı. Erdoğan polise vurabildiği kadar sert 
bir kafa attı. 


O anda da ortalik karisti. Bir suru el Erdogan’a hucum etti. 
Alaşağı ettiler Vuruyorlardi. Erdogan da vuruyordu. 
Babayiğittir Erdoğan; öyle kolay kolay dayak yemez. 
Kollarını tutan polislerin birini savurdu duvara. Yetişen bir 
diğeri bir yumruk attı buna. Sendelerken bir tekme çıkardı 
yumruk atan polise; tekme tam karnina denk geldi. İki 
büklüm oldu adam. Nereden geldiği belli olamayan bir 
yumruk daha hissetti. Kimin vurduğunu anlamayınca önüne 
ilk çıkana boşta kalan eliyle bir yumruk patlattı. Kan sıçradı 
yüzüne, herhâlde burnuna geldi yumruk adamın! Attığı her 
yumrukla daha fazla adam başına toplanıyordu. 


Bir süre sonra vurulan darbelere karşılık veremez hâle 
gelmişti. Elleriyle ayaklarıyla, linç edeceklerdi neredeyse. 
Her yumruk yediğinde ya da tekme attığında ağza 
alınmayacak küfürlerle sövüyordu; polise, askere! Gardaşını 
öldürmüşlerdi. Linç etmişlerdi. Kara giysili, kara maskeli, MP 
5'li devlet katilleri... Kaç kurşun sıkmışlardı gardaşına. O 
sıktığınız kurşunlar kadar ananızı ulan, bacınızı ulan! Hâlâ 
onların vurduğunu zannediyor, hıncını bir türlü alamıyordu. 
Bir süre sonra küfür de edemez hâle soktular ağzını 
burnunu. 


Nice sonra anlaşılmıştır ki, bu seneler gibi geçen zaman 
aslında 30-40 saniyeden fazla değildir, attığı dayak ve 
yediği dayak kendine getirdi onu. Bu arada araya giren 
birkaç kişi polisleri Erdoğan'ın sırtından, boğazından aldılar. 
Erdoğan yerde eli yüzü kan bir şekilde kıçının üstünde aynı 
hareketsizlikle oturuyordu. Tertemizdi daha bir dakika 
öncesine kadar, şimdi tere batmıştı sıcakta, kana batmıştı. 


Birkaç kol girdi koltuklarının altına, neredeyse 
sürükleyerek ambulansa koydular bunu. İki tane adam daha 
vardı ambulansta, biri hafif göbekli, öbürü gençten. Çok 
kalabalıktı ambulansın içi. Sağlıkçılar, göbekli adam, 
gençten biri ve bir de burnunu kırdığı polis. Hep beraber 
Numune'nin yolunu tutmuşlardı. 


Uyuma hissi geldi bir anda, karşı konulamayacak kadar 
kuvvetliydi. Hatta güven verici. Güvendi verilen ilaca, 
uykuya bıraktı kendini. Uyandığında ışık yoktu. Pencereden 
sızan bir lamba ışığı dikkatini çekti. Belinden, ağzından, 
burnundan, kafasının arkasından gelen ağrıları hissetmek 
üzereydi ki Bahattin geldi aklına. Kamçı yemiş aygır gözü 
gibi büyüdü gözleri. Bir anda kendine geldi ve tüm acılar 
ötelendi, kalbinden gelen sızıyla. “Bahattin! Gardasimmm!” 
diye inledi. Herhâlde güçlü bir şekilde inlemişti ki, kapıya 
yüklenildiğini duydu. Gelenler vardı anlaşılan. Demek 
kendine gelmişti. Kalkmaya yeltendi. Bir sürü acı çöktü 
omzuna, gerisin geriye yatağa çivilediler Erdoğan'ı. 


Odaya dolanlar, ışığı da yaktılar saniyesinde. Kocaman ışık 
yansımaları gözlerini doldurdu. Acılarını derinleştirdi. Kimdi 
acaba gelenler? Üniformalı adamlar vardı. Hem o göbekli 
herifle, genç irisi adam... Birkaç da beyaz gömlekli... 
Herhâlde doktor, hemşireydi bunlar. 


Belli belirsiz konuşuyorlardı aralarında. Tahlil, dediler. Bu 
gece kalsın, dediler. İfade verebilir engel bir hâli yok, dediler. 
Tokalaştılar göbekliyle. Çıktılar. 


“Erdoğan Bey! Duyabiliyor musunuz beni?” 


Cevap vermedi. Göz ucuyla baktı göbekliye. Sırıttı göbekli. 
Elini şefkatle başının üstüne koydu. Saçlarını okşadı bir süre. 


“Nasılsın evlat?” 


Cevap vermedi. Niye cevap versin tanımadığı adama! Hem 
bu evlat da nereden çıktı, nereden evladın oldum senin? 
Evladın olsam saçımı okşamakla kalmaz, yanaklarımı da 
öperdin. Ben öptüm mesela. O yüzden evladım 
diyebiliyorum ona. Nasıl da güvensizdi. Nasıl da boşluktaydı. 
Dört bir taraftan esiyor ve hiçbir yere sığınamıyordu. Madem 
evladındım da, ne bok yemeye dayak yememe izin verdin?! 
İyi de daha fazlasından kurtarmıştı onu en azından. 


“İyisin iyi. Tamamsin. Hadi geçmiş olsun. Polis arkadaşa 
anlattık durumu, şikâyetçi değil senden. Sen de şikâyetçi 
değilsen, bu olayı kapatalım istersen.” 


Cevap vermedi yine. Gözlerini kapatıp açmakla yetindi. 
“Kabul. Olur, şikâyetçi olmayayım.” 


Olsa ne olacaktı. Adam öldürüyorlardı güpegündüz. 
Şikâyetçi olacakmış. Pöh! 


Uykuya dalacaktı, uykusu vardı. Gitsinler istiyordu. Anladı 
adam ruh hâlini büyük ihtimalle ki, tamam diye üstelemedi. 
Sadece bir yere imza atmasını istedi Erdoğan'ın. Erdoğan 
elini doğrultabildiği kadarıyla doğrultup karaladı kağıdı. 
Güvendi nedense bu göbekliye. Babacan bir şefkati 
andırıyordu, evlat demesi. Adamlar çıktılar. Erdoğan yine 
daldı uykuya. Uyku denilmez böylesine, kuyuya düşmek 
daha uygun. 


Karmakarışık rüyalar uyutmadı. Ne yoktu ki kâbuslarında. 
İstemediği her şey. Korkutucu bir sürü anı. Bir kocaman 
endişe. Ama hatırlamıyordu hiç birini. Daha bir kendinde 
olarak uyandı. Acıları geldi yine buldu. Sanki uyusa hepsi 
dağılacaktı. 


Çenesi, kaval kemiği, kafasının arkası, burnu ağrıyordu. 
Kalkabildi ancak bu kez. Yatakta doğruldu. Başı döndü 
hafiften. Çıplaktı. Bir ayağını sürüyerek ışığı buldu. Yaktı. 
Hastane odasında yalnızdı. Yerler bütünden betondu ve 
soğuktu haziran olmasına rağmen. Sigara istedi canı. 
Elbiseleri neredeydi acaba? Bir dolabın varlığını o an 
hissetti. İçindedir mutlaka diye düşündü. Açtı, evet 
içindeydiler. Sigarasını buldu. Yaktı, bir nefes çekti ve anladı 
ki, içtiği en tatlı sigaradır bu. Ciğerlerine inen neydi? Duman 
olmadığı kesin ama. Gitmeli buradan diye düşündü. Evet, 
kesinlikle gitmeliydi evine. Güvenmiyordu buraya. İyi de, 
eve gidince ne yapacaktı? 


Giyindi. Giydikleri bayağı hirpalanmisti. Kan lekeliydiler. 
Parası, cüzdanı yerindeydi. Sadece cep telefonu yoktu 
ortalıklarda. Bir ayağını sürüye süreye odada arandı bir süre. 
Dolaba bakındı. Ceplerini bir kez daha yokladı. Yoktu telefon. 
Saat kaçtı acaba? Saat! O, yerdeydi. Onu buldu. Dolabın 
dibine düşmüştü. Aldı baktı. Çatlamıştı camı, gece bire yakın 
bir zamanı işaret ediyordu. Ağzına sıçtılar milyarlık saatin!.. 
Gitmek istiyordu. Hani cep telefonunu da bulsa, bir dakika 
daha durmayacaktı. 


O an kapı bir kez daha açıldı. Göbekli adam girdi içeriye. 
Bu sefer yanında genç irisi arkadaş yoktu. Tebessumle 
yaklaştı Erdoğan'a, yine babacan bir hâli vardı. Hatta 
Erdoğan tanıyordu bu adamı. Biraz gayretle çıkarabilirdi 
ama üstünde durmak, kafasını bununla yormak istemedi. 
Gülümsemeyi takiben cep telefonunu uzattı Erdoğan'a. 
Uzandı aldı telefonu. Yine gülümseyerek çıktı odadan. 
Erdoğan da sigarası bitene kadar oturdu odada. Üç beş 
dakika sonra o da çıktı odadan. Yürüdü. Kimse müdahale 
etmedi. Halbuki, birkaç polis vardı ortalıkta. Sadece izlediler. 
Hastane önüne indiğinde polisler hâlâ ortalıkta geziniyordu. 
Kafa atıp burnunu kırdığı polis de oradaydı. Selam verdi göz 
ucuyla Erdoğan'a. Erdoğan oralı bile olmadı. Bir siktir çekip 
içinden yürüdü. Bu arada bir sigara daha yaktı. 


Numune Hastanesi'nin kurulu olduğu tepenin üstünden, 
hastane acilinin girişinin hemen önünden yani, Ankara'yı 
izlemeye koyuldu. Parlak ışıkları vardı artık Ankara'nın. 
Aşağıda lunapark açılmış; sarı, kırmızı, mavi, yeşil bir sürü 
rengi Ankara semalarına yayıyordu. Demek hâlâ çalışıyorlar 
bu saatte. Ama cuma akşamı tabii şaşmamalı. Biraz ötede 
lise çağlarında tüm gizlerini bildiği Denizciler Caddesi ve 
Ulus'a karışan labirent sokaklar, dolmuşlar... Bu kadar geç 
vakte rağmen sanki gündüz saatlerinde gibi. Ötesi Ulus. 
Belki yıllardır uğramadığı, hiç işi düşmediği Ulus. Özledi bir 
an gençliğinde iyi bildiği sokakları. O sokakları gezme 


ihtiyacı duydu. Elinden gelse, dermanı olsa bu saatlerde 
yürüyerek gidecekti oralara. 


Gençlik çağları ve Bahattin bir araya geldiğinde, sonsuz 
gibi büyüyen bir acı kapladı içini. Artık Bahattin yoktu. 
Olmayacaktı. Dayanılır bir şey değildi bu. Babası öldüğünde 
bile bu kadar acı duymamıştı ve... Tövbe tövbe. O da başka 
alemdi, yani babası. Hem o göbekli... Tanıyordu ama 
nereden. 


Babası ölmüştü, Bahattin de. Annesi de hastaydı. 


Yine içinden çıkılmaz bir düşünce girdabına düştü. Annesi 
bırakıp gitmişti. Yaz günüydü. Aydın'daydı. Geldiğinde yoktu 
annesi. Bir daha olmadı. Ağlayacaktı ki, tokadı yemişti 
babasından, “Ağlama lan! Ağlama, sıçarım ağzına!” Yine 
tuttu kendini. Boğazına dizdi hıçkırıklarını ve çıkmalarına 
izin vermedi. Tokat yer miydi birilerinden acaba? Bu kadar 
açta ve açıkta nasıl ağlayabilirdi? 


Yalnız kaldı iki sene kadar. Babası gider gelmezdi, üç gün, 
beş gün, bir hafta. Sonra genelde sarhoş dönerdi eve. 
Sırıtırdı. Hediyeler getirirdi Erdoğan'a. Türlü oyuncak. 
Çikolata filan. Yoktu memlekette o zamanlar böyle süslü 
çikolatalar. Bakıcı elinde büyüyordu Erdoğan. 


Annesi bir ara görünüyor, bir ara kayboluyordu. Kaçak 
görüşüyorlardı. oHatırlayabiliyordu bunu. Bazen parka 
geliyordu annesi. Bazen pastaneye. Bakıcı kadınla 
ayarlıyorlardı herhâlde. Bakıcı kadın ne zaman, “Bir yerlere 
gidelim mi?” dese, annesi de orada bitiyordu. Okula 
başlayacaktı artık. O yaz neşeli geçiyordu. Babası biliyordu 
aslında annesi ile görüştüğünü. Görüştükleri günün akşamı, 
“Eee” diyordu. “Ne yaptınız bugün annenle?” Dökülüyordu o 
zaman Erdoğan. Şunu yaptık, bunu yaptık. Bana bak ne aldı. 
Tebessüm ediyordu babası, azarlamıyordu. Hayatı boyunca 
yediği tek tokat da zaten annesinin gittiğini öğrendiğinde 
üzüldüğü zamandı. Sert bir adamdı. Ama sertliğini 


Erdoğan'a karşı kullanmazdı. Genelde sesini çıkarmazdı 
Erdoğan'ın yaptıklarına. Belki biraz mahcuptu annesinden 
ötürü, sandığı kadarıyla. Ya da umurunda değildi Erdoğan'ın 
ne bok yediği!.. 


Genelde yalnızdı Erdoğan. Bakıcı kadın ne de olsa elin 
kadını. Ne kadar vakit geçirebilir ki bununla? Ne kadar 
içselleştirebilir? Mesaisi dolunca hop kendi evine, kendi 
çocuklarına dönerdi. Yalnız, sıkıcı ve alabildiğine sıcak bir 
yaz geldi geçiyordu artık. Ağustos sonlarıydı. Geceleri 
soğumaya başlamıştı bile Ankara. Okula başlayacaktı. 
Seviniyordu. Kurtulacaktı bu yalnızlıktan. Âleme karışacaktı. 
Okuma yazma öğrenecekti. Ama bu son cümle diğer 
insanlara aittir. Kendisinin böyle bir düşü yoktu. O, daha çok 
haytalık yapacak ve top oynayacak adam bulacak olmanın 
coşkusu ile yoğundu. 


Eylüle doğru giderken ağustos, hatırladığı kadarıyla o 
Zafer Bayramı günü geç vakit Hakkı babası elini tuttuğu bir 
çocukla çıkageldi. Sıska, kara bir oğlandı bu. Saçları üç 
numaradan da kısa kesilmiş. Eli yüzü biraz pasaklı, belli ki 
burnu da sümüklüydü sanki ama temizlenmişti şimdilik. 
Pantolonu oldukça eski, tişörtü ucuz ve pırım pırım. Şaşkın 
gözlerle babasını süzdü. 


“Şaşırma lan!” dedi. “Kardeşin bu senin bundan sonra. Adı 
da Bahattin. Bahattin bu da senin kardeşin Erdoğan. İyi 
geçinin lan sıpalar!” deyip gitti yattı. Baş başa kalmışlardı. 
Erdoğan yer yurt gösterdi Bahattin'e. Soyundu, dökündü, 
yattı Bahattin o gece. 


Sabaha, bakıcı kadına da sürpriz oldu, onun varlığı. Hatta 
biraz yüzü asıldı. Yüzü asılınca Hakkı Baba işten çıkardı onu. 
Başka kadın buldu. Daha genç daha güzel, hem bekâr. Kaç 
defa yakaladı babasını, bu yeni bakıcıya sarkarken. 


Bir süre sonra eylül sıcakları daha etkinken, Baha ile 
başladılar okula, aynı sınıftaydılar. Yan yana oturuyorlardı. 


Akıllıydı seninki. Çabuk kaptı okumayı yazmayı, Erdogan 
söktüğünde mayısı bulmuştu. Kopyalar verdi bütün ilkokul, 
ortaokul ve lise boyunca. Bir yandan da Erdoğan'a ders 
çalıştırırdı. Anlamayınca dalga geçerdi. Erdoğan çabuk 
kavrar ama kavramak istemezdi. Bahattin geç kavrar ama 
tuttuğunu bırakmazdı. 


Güçlüydü Erdoğan, dayak yedirmezdi gardaşına. Bulaşan 
olursa Erdoğan vardı nasıl olsa. Bazen bu dürterdi diğer 
oğlanları, Erdoya güvenip. Şımarırdı. Çoklukla Erdonun 
hatırına top oynardı pek de istemeye istemeye. 
Beceremediğinden top oynamayı, doğal ve istekli bir 
kaleciydi. Zıp zıp bir oğlandı zaten. Erdoğan geride kalırdı. 
Gol yemezlerdi. Golü zor yediklerinden hâliyle maçı 
kazanırlardı. Masada milleti makasa alır, okeyde kazanır, 
kâğıtta dümdüz ederlerdi mahallenin bebelerini. 


Aynı yaştaydılar, aynı boydaydılar. Birbirlerini döve döve 
büyüdüler. Erdoğan'ın yalnızlığı, doldu Bahattin'le; gitti bitti 
yalnızlık. Bahattin'in çaresizliği, geçti Erdoğan'la; uçtu 
tükendi çaresizlik. Daha güçlüydü artık hayata karşı. 
Ketumdur Bahattin, akıllıdır. Kurnaz derecesinde hatta... Çok 
konuşmazdı. Çocukça yaramazlıkları pek bilmezdi. Genelde 
Erdoğan'a uyar, daha sonra Erdoğan'ı da kurtarırdı. 


Garipti Bahattin. Bazen dalıp giderdi. Suskunlaşırdı. 
Ağlamaklı olurdu. Bir derdi vardı ama paylaşmazdı. Ne 
dediyse Erdoğan, soruyu ne şekilde sorarsa sorsun 
geçiştirmeyi becerirdi. Sadece Mardinliydi. Fakirdi. Kaçıp 
gelmişti Ankara'ya. Hakkı baba bulmuş onu sokakta ve 
adam etmişti. Hepsi bu kadardı. 


Sonu gelen sigaranın hâlen koruyabildiği alevini, yenisini 
yakmak için kullandı. Hâlâ Numune Hastanesi'nin kurulu 
olduğu tepeden Ankara'ya bakıyordu. Bir an dağılan ve 
başka şeylere giden aklı hemen toparlanıyor, her gördüğü 
şekil Bahattin'e çıkıyordu. Gardan gelen tren düdüğü, 


lunaparkin renkli ışıkları, Resim Heykel Müzesi'nin göğe 
doğru yükselen süslü ışıklandırması, gelip geçen arabaların 
çıkardıkları sesler, ara sıra giren çıkan ambulanslara ait 
sirenler başka başka anıları dürtmekte ise de, her anı 
Bahattin'e bağlanıyordu. Yaşadığı ömür parçası Bahattin'le 
geçtiğine göre, buna da şaşmamak gerekiyordu. Yaşadığı, 
yaşamak zorunda kaldığı veya yaşamak istediği her şeyin 
içindeydi o. Yarısını almışlardı elinden ömrünün, vücudunun, 
anılarının, sevgi, saygı ve güvenin... Artık ne varsa, yarısı 
yoktu. 


Neyle dolacaktı? Dolmak zorunda mıydı? Eksik kalsa ne 
olurdu? 


Mardinliymiş de, yok fakirmiş... Neymiş? Kaçmış gelmiş. 
Külahıma anlat onları Baha. Sen benim baba bir 
kardeşimdin. Kesin. Babam birinden peydahladı seni! Büyük 
ihtimalle anan ölünce de aldı geldi seni. Ama üstün başın 
niye öyleydi gardaş? Gerçekten fakir miydin? Babam 
bakmadı mı size? O kadar parası olan bir adam niye 
bakmasın oğluna? Bakmayacak olsa niye alsın gelsin ölen 
ananın yanından. 


“Erdoğan Bey”, çağrısıyla çıktı hissettiği eksiklik, yarımlık 
duygusundan. Doktor kılıklı bir adam yaklaştı buna. 
Hastaneden ayrılmaması gerektiğini, onu izlemek zorunda 
olduklarını, dinlenmesi gerektiğini ve daha bir sürü ezber 
lafı sıraladı. Erdoğan oralı bile olmadı. Kafasını döndürüp 
yine Ankara gecesine daldı. Sigarasından bir nefes çekti. 
“Bari” dedi adam, “alın şunu” diye ekleyerek eline reçetesini 
tutuşturup pansuman hakkında bir şeyler daha geveleyip 
yoluna gitti. Reçeteyi rüzgâra, pansuman bilgisini sigaranın 
ucuna bıraktı. İkisi de saniyede karıştılar acuna... 


Sonra öfkelendi Bahattin'e. “Puşt” dedi. Bu “puşt” sesliydi, 
yakında biri olsa duyabilirdi. Diğerleri aklından geçti. Artık 
beyninden akan kelimeler izinsiz ve hatta şuursuzca 


saçılıyordu kendiliğinden semaya... Siktirdin gittin! Ben ne 
yapacağım şimdi? Ben sana demedim mi gebertecekler seni. 
Her şeyi sen bilirsin ya, bunu da ben bildim işte. Keşke 
bilmez olaydım ahh gardaş, bilmez olaydım. Ama yokkk, iyi 
oldu geberttiler seni! Laf dinleseydin orospu çocuğu! 


Sonra ayakta duramadı daha fazla, çökme ihtiyacı duydu. 
Ayağı ağrıdı, çöktürtmedi. Sağına soluna baktı bir oturacak 
yer bulur muyum diye ve bir bardak çay olsaydı ne iyi 
olurdu. Oturacak bir yer bulamasa da kıçını dayadı yüksekçe 
bahçe duvarına, sigaranın sonu geliyordu ve başka da 
sigarası yoktu. Sigara almalı, dedi içinden ve o sırada bir el 
dokundu omzuna. 


“Erdoğan!” 
Annesiydi sesin sahibi. 


Gerçekten de Mardinliydi. En azından öyle biliyordu. 
Mardin'de bir köyde doğmuş olmalıydı. Çünkü hatırladığı ilk 
yer Mardin'di. Hem öyle demişti güvendiği insanlar ona. 
Merkeze yakındı; bazen hayal ettiği, çok eski bir zamanda 
görülmüş bir rüya gibi belli belirsiz hatırladığı bu köy. Toprak 
damlı, taş duvarlı evleri olan büyükçe bir köy sayılabilirdi. 
Bir yarım yamalak camisi, bir iki zor ve cılız akan çeşmesi 
olan bir köy. Sonraları bir ilkokul yapılmış, zor ve cılız akan 
su evlere bağlanmıştı. Toprak, çoğu kez ya çamur yahut toz 
kaplı sokaklar, taşların üst üste sıralanmasıyla yapılmış 
duvarlarla ayrılıyordu evlerden. Ağustos zamanlarında 
damda yatılırdı. Yıldızları iyice hatırlıyordu. 


İlkokula başlayacaktı. 1977 yılıydı. Dedesi yakınlarda 
ölmüştü. Hatırladığı anılardan biri de bu cenaze töreniydi. 
Tabutun üstü açıktı. Dua ediyordu, mezar başında. Babası ve 
iki amcası cenaze namazı kılıyordu kalabalığın önünde. 


Devamında birkaç gün sonra bir sıcak gecenin ilk 
saatlerinde babası ile babasının büyüğü amcalarından biri, 


dedesinden kalan üç kuruşluk tarla için tartışıyorlardı. 
Babası mirastan hakkı olduğunu bunu alacağını söylüyordu 
amcasına. Amcası da amele olan babasının yılın yarısında 
İstanbul'da çalıştığını, zaten yeteri kadar parası olduğunu, 
tarlayı onun olmadığı zamanlarda yıllarca kendisinin işleyip 
durduğunu, emek harcadığını, hakkın kendisinde olduğunu 
sıralıyordu. Lise çağlarında olan amcaoğlu da vardı 
babasının yanında. Amcaoğluna yaşıt abisi de kendi 
babasının yanında. 


Sonra sesler giderek yükselmeye başlamıştı. İnsanlar 
ısrarla aynı anlama gelen cümleler kuruyordu. Diyecek 
başkaca bir şey yoktu. Doğru birkaç cümleden ibarettir 
aslında yahut bir kaç kelimeden. Ama anlamayınca insanlar 
birbirinin dediklerini ya da anlamak istemediklerinde 
birbirlerini suçlamaya başlıyorlardı. En son bağrışmalar 
olmuştu aralarında, hatta küfürleşmeler. En büyükleri ile 
babası bir olup, amcasını ve amcaoğlunu ite kaka evden 
atmışlardı. Giderken amcası tehditler savuruyordu. 


Yatma vakti gelmişti. Kız kardeşi Fadike ve küçük abisiyle 
damda yatacaklardı. Sırt üstü uzanmıştı. Bütün yıldızları 
görebiliyordu. “Bir gün” diyordu, “saymayı öğrendiğimde 
hepsini sayacağım.” Okula başlayacaktı nasıl olsa bu sene 
ve okumayı, hesap yapmayı öğrenecekti. 


İzlerken ve izlerken yıldızları uyumuştu. Ne kadar 
uyumuştu; bilmiyordu, gözlerini fal taşı gibi açtığında 
güneşin olmadığı ama tepelerin ufuk çizgilerinde sarının 
maviyle oynaşmaya başladığı bir zamanı gördüğünü 
hatırlıyordu, gözlerinde ufuk çizgisi sarılığı, kulaklarında ise 
insanın içine korku ve öfke saçan gürültüler bulunuyordu. 
Düğünlerde duyduğu sesle aynı sesti bu. Keleşlerin 
çıkardıkları ses! 


Keleş sesleri insan seslerine karışıyordu. Abisi kendisini de 
korumaya çalışarak sanki elinin eti mermileri durdurabilirmiş 


gibi ellerini onun ve kız kardeşinin başları üstünde siper 
ederek damdan indirmeye çalışıyordu. Damdan zor bela yarı 
atlayarak inmişti. Abisi koltuk altlarından tutarak kız 
kardeşini ona atar gibi bırakmıştı aşağıya. Tutabildiği kadar 
tuttu Fadike'yi. Yarı düşürmüştü kızı. Sonra abisini bekledi. O 
anda abisi sırtına yediği kurşunla külçe misali düşüyordu 
damdan göğsünün üstüne. Hemen kız kardeşinin elini tuttu 
ve koşmaya başladı. Ne kadar da hızlı koşuyordu, rüyada 
gördüğünün aksine. Ara sıra düşüyordu Fadike, ağlıyordu, 
ayağından söz ediyordu. Dinlemiyordu onu, ite kaka, 
çekiştire çekiştire, sürüye sürüye kaçırmaya çalışıyordu. 


Ne kadar da uzun koşmak zorunda kalmışlardı. Ne sesler 
uzaklaşıyordu onlardan ne de korku. Sesler birden 
kesildiğinde, o da koşmayı durdurmuştu. Birkaç metre 
arkasında kalmış Fadike ayağını tutarak, bağırarak 
ağlıyordu. Döndü baktı Fadike'ye, soluk soluğa göğsü inip 
kalkıyordu. Kız kardeşine doğru eğildi. Neresinin ağrıdığını 
sordu. Ayağı ağrıyordu, çok ağrıyordu. Sonra eve döndürdü 
bakışlarını... Hayret ki sadece bir yüz metre kadar 
uzaklaşabilmişlerdi. Hâlbuki ne kadar çok koşmuşlardı. 


Eve dönme isteği duydu. Evden kaçan iki gölge görmüştü o 
anda. Bir an durdu, koştukları yönü belirlemeye çalıştı. 
Kendisine doğru gelmiyorlardı. O zaman tehlike geçmişti. 
Evine gidebilirdi. Kaçanlar kimdi peki? Ne yapmışlardı o 
evde? 


Bu sefer kaçmak ve kurtulmak için uzaklaşmaya çalıştığı 
yere bir ümit için ulaşmak amacıyla koşarak gidiyordu. 
Damdan atladığı yere geldi. Abisini gördü ilk. Sırtı kanıyor ve 
abisi belli belirsiz sesler çıkarıyordu ve sanki biraz da 
kıpırdanıyordu. Annesi geldi aklına, dolanarak evin kapısına 
geldi. Tam kapının yanında amcaoğlunu tartaklayan büyük 
abisi vardı. Gözleri açık, sırt üstü yatıyordu. Çok kanamıştı 
göğsü. Ses çıkarmıyordu, oysa ağzı açıktı. Keleşi yanındaydı. 
Sonra bir nefesin varlığını duyumsadı. Arkasına dönerek 


baktı, bahçe kapısının eve bakan kısmında ite kaka evden 
uzaklaştırılan amcaoğlu kapının orasına burasına tutunarak 
kalkmaya çalışıyordu. Korktu yeniden. Fakat elinde keleş 
yoktu amcaoğlunun. Ancak kapıya tutunarak kalkamıyordu, 
birden düştü sırtının üstüne. Onun da göğsü kanıyordu. Yere 
düşmesine rağmen ses çıkarmamış, hiçbir yeri ağrımamıştı. 
Onun da gözleri açıktı ve kendisine bakıyordu. Ne diyecekti 
acaba? Bir şey demeyeceğini anlayınca içeriye yöneldi. 


İçerde, hemen ötede ablası uyuyordu. Gözleri kapalı 
olduğuna göre, uyuyor olmalıydı. Ama üstüne örttüğü örtü 
kırmızıydı! Birkaç kere dürttü, uyandıramadı. Sonra yine 
annesi geldi aklına. Onların yattığı yere yöneldi. Babası ve 
annesi yer yatağında yatıyorlardı. Onların üstündeki örtü de 
kırmızıydı! Annesi uyuyordu, gözleri kapalıydı. Babası 
uyanmıştı. Gözleri açıktı! 


Ne uyuyanları uyandırabiliyor ne de gözleri açık olanlar 
onunla konuşuyordu. Ve hayrettir ne kadar çok kırmızı nesne 
vardı çevrede! Yerler kırmızıydı! İnsanların üstü başı, örtüleri 
kırmızıydı! Ayağını sürüyerek cesetler arasında dolandı. İlk 
gördüğü abisinin yanına gitti. Bir tek o hareket edip sesler 
çıkarıyordu. Hızlanarak yanına vardı. Artık o da hareket 
etmiyordu ve hatta ses de çıkarmıyordu! 


Diğer amcasını gördü birdenbire. Kucağında hâlâ ağlayan 
Fadike vardı. Telaşlıydı, terlemişti, panik bir havası vardı. 
Korkmuştu. Son hatırladığı, amcasının onu yoldan geçen bir 
arabaya bindirirken, “Bir daha gelme oğlum buralara. Şu 
parayı da al git. Sakın bir daha dönme. Öldürürler seni kan 
davası gütmeyesin diye. Sakın unutma. Git ve daha gelme.” 
dediğiydi. 

Arabaya binmişti. Nereye gideceğini bilmiyordu. Şoförü 
tanıyordu aslında. Hep kasabaya gidip gelen dolmuşu 
kullanan adamdı bu. Ama bu sefer o dolmuşu kullanmıyordu. 
Daha büyük bir şeydi bu. Kamyon diyordu adam bu arabaya. 


İstanbul lafı duymuştu şoförden ama... Babası da gider 
gelirdi İstanbul'a çalışmak için. Yazın gelmezdi babası eve. 
Kışın gelirdi. Birkaç ay kalır giderdi. Yaz olmasına ve iş çok 
olmasına rağmen babası, “Babamın cenazesi için geldim.” 
diyordu evde. Demek ki İstanbul uzaktaydı, hem de çok 
uzaktaydı. 


Emin değildi nerede indirecek kendisini. Hem indirse ne 
bilecekti ki neresidir orası! Ama İstanbul'da deniz vardı. 
Babası öyle diyordu, büyük bir suymuş bu; göl gibi ama çok 
daha büyük. Babasının ağzındaydı İstanbul'a yerleşmek. 
Keşke anası dinleseydi babasını da, gitselerdi birkaç sene 
evvel. Anası engel olmuştu babasına. Babası da ertelemişti 
göçü. 

Bütün gün ve gece yol aldıktan sonra ve hatta birkaç yerde 
yemek yedikten ve su içtikten sonra sabaha karşı gün yeni 
yeni ışırken, geniş bir yol kenarında indirdi çocuğu şoför. 


“İstanbul, burası?!” 


“He he burası.” deyip gülerek bastı gaza yamyam suratlı 
şoför. Arkasından bir süre bakakaldı şoförün. Sabahın erken 
saatiydi. Kimse yoktu ortalıkta. İki dağ arasında bir yerdeydi. 
Bir dağda, henüz gecekondu kavramını bilmediğinden, 
büyükçe bir köy zannettiği evlerden oluşan bir karışıklık 
seçiliyor, diğer dağda ağaçlar... 


Üşüdü biraz ağustos sabahı olmasına rağmen. Parası vardı 
var olmasına da, çocuktu ne yapabilirdi ki? Ne anlardı 
paradan! Nasıl ve nereye gidecekti? İstanbul burası mıydı? 
Denizi bulmalıydı. Eğer denizi bulursa, İstanbul'daydı! Yokuş 
aşağı yürümeye başladı. Yokuşun bittiği yerde su olmalıydı. 
Deniz de oradaydı demek. Yürüdükçe gün daha da ışımaya 
başladı. Güneşi görünce yönünü belledi. Demek doğu şurası, 
burası da batı o zaman... hi. Yürümeye devam etti. İnsanlar 
da dökülmeye başladılar bir yandan. Sorsa mıydı acaba 
burası neresidir? Yok, soramazdı, güvenemezdi bu insanlara. 


Bu insanlar kimdi? Hiç birini tanımıyordu. Kucağında 
oynadığı amcası, birlikte oynadıkları amcaoğlu bunları 
yaptıysa, tanımadığı insanlar neler yapardı! 


İnsanlar mavi arabalara binip binip gidiyorlardı. Sokaklar 
dolmaktaydı. Dolup dolup, boşalmaktaydı. İnsanların sıraya 
girip bindikleri mavi arabalara baktı. Bunlar ara sıra köye 
uğrayan insanları getirip götüren arabalardandı. Bu insanları 
bir yerlere götürüyorlardı. Binebilirdi. Ama... Ne insanlara ne 
arabalara güvenebiliyordu. Hem nereye gidecekti, ne için 
gidecekti, gittiği yerde ne yapacaktı? 


Caddenin kenarında öylesine bakınıyordu sağına soluna. 
Bir yandan da yürüyordu. Sokaklar, caddeler geçti. Yollar 
nereye götürürse oraya gitti. Saatlerce yürüdü. Susamıştı, 
acıkmıştı. Gecekondular bitti, apartmanlar başladı. Yollar 
daha temiz, daha genişti. Çok daha fazla araba vardı 
sokaklarda. Ağaçlar vardı. İnsanlar ne de güzel giyinmişti. 
Kadınların başı açıktı. Erkekler ceketli, gömlekli... Sıcaktı. 
Mardin kadar değilse de, yine de yanıyordu ortalık. 


Vardığı yerin Kızılay olduğunu çok daha sonra öğrenecekti! 
Büyük binalar vardı. Çok büyük binalar. Ortalık yer, kocaman 
ağaçlarla kaplı bir yerdi. İçinde insanlar geziniyor, oturup 
sigara içiyorlardı. Gölgeydi burası. Oturup dinlendi. Açlık ve 
susuzluk yakıyordu onu ama su ve yemek bulamıyordu. 
İnsanların bir şeyler yediğini ve içtiğini görüyor, ancak 
cesaret edemiyordu bir şeyler istemeye. 


Neden sonra, köyün öğretmenine benzeyen bir amca 
gördü. Ceketli ve kravatlı temiz yüzlü bir amca. Yanaştı bu 
amcaya. Görünce çocuğu bu amca, yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Akşam oluyordu artık. Korkmaya başlamıştı. Bir çare 
üretmeliydi. Yavaşça yaklaştı amcaya. 


“Amca?” diye ürkekçe bir giriş yaptı. 


“Söyle koçum.” 


“Amca, burası İstanbul?” 
“Yok yavrum, burası Ankara!” 
“Ankara mı?” 

“Evet koçum, Ankara.” 


Çok korkmuştu. İstanbul değil odemek. Demek 
Ankara'daydı. Duyardı Ankara lafını da İstanbul kadar 
anlatılmamıştı Ankara ona. Başkent Ankara burası demek... 
Başkent ne demekti acaba? Arkasını döndü amcaya, birkaç 
adım atarak yürümeye çalıştı. Yaşadığı korkunç anıların, 
yolculuğun, ağustos sıcağı altında açlık ve susuzluğun bir 
çırpıda vücudunda yaptığı tahribatın farkında değildi elbet. 
Ayaklarının titrediğini hissetti. Yürüyemedi. Başı önde parkın 
taşlı yoluna bakıyordu. Gözleri karardı. Yol bir yakınlaştı, bir 
uzaklaştı. Bayılıyordu. Yere düşmek üzereyken, o soruları 
sorduğu amca arkasından yakaladı onu. 


Bir süre sonra uyandığında, o amca başındaydı. Has- 
tanedeydi. Koluna bir şeyler bağlanmıştı. Doktor, o amcayla 
konuşuyordu. Konuştuklarını anlamıyordu ama. Doktor 
gittikten sonra amca geldi yanına, gülerek yaklaştı. Biraz 
sonra gideceklerini, yemek yiyeceklerini söyledi. Akşam 
olmuştu artık. Hastaneden çıktılar bir süre sonra. Amcanın 
elini tutmuştu. Bilmiyordu daha oraların Denizciler Caddesi 
olduğunu, bir lokantaya girdiler. Kebap söyledi amca, ayran 
da söyledi. Tatlı da yer miydi? Yerdi. Bolca su içti. Kendine 
geldi. 


“Gidecek yerin var mı senin lan? Nerelisin? Adın ne senin? 
Bak benim adım Hakkı! Senin yaşında bir oğlum var benim. 
Aydınlıyım. Anlıyor musun?” 


Anlamıyordu doğal olarak. Aydın da neydi ki? Adını 
söyleyebildi ama. Sadece adını söyleyebilmişti, o kadar. 
Başkaca bir şey diyemedi Hakkı amcasına. 


“Gidecek yerin var mı peki senin? Annen baban nerede?” 
“Öldüler!” diye fısıldadı ağzının ucuyla. 
“Peki. Nenen filan yok mu? Deden, amcan?” 


Amca sözü çok keskindi; yüreğini doğradı dilim dilim ve o 
ana kadar sıktığı tüm duyguları boşalıverdi. Ağlıyordu. İçin 
için ağlıyordu. Mahcup bir ağlamaydı bu. Öyle bağıra bağıra 
değil; simarmadan, acıdan kaynaklanan salya sümük yoğun 
bir ağlama. 


“Tamam koçum. Anlatma. Sonra anlatırsın. Gel bakayım 
şöyle.” deyip, çekti bağrına bastırdı onu. 


“Anlaşıldı, gidecek yerin yok senin. Bulacağız çaresini, sen 
korkma. Ama önce beni çok iyi dinle. Dediklerimi asla 
unutma. Sözümden çıkmazsan, dediklerimi yaparsan... Çok 
iyi geçiniriz. Dinliyor musun?” 


Sümüklerini çekerek dinliyordu Hakkı amcasını. Hakkı 
amcası avukattl. Ona bakacaktı. Ama sözünden 
çıkmayacaktı. “Söz ver lan!” 


“Söz Hakkı amca.” 


“Tamam Bahattin! Anladın mı, Bahattin? Bana anlattıklarını 
kimseye anlatmayacaksın.” 


Anlatmadı da kimseye. 


Bir amca can almıştı; diğer amca ise veriyordu, eksilen 
canlarını... 


Vakit geçirmek ne de zordu. Kitaplar uzuyordu zamanda. 
Kitap okuyunca zaman hızlı geçerdi de, şimdi niye 
geçmiyordu. Zorlanıyordu Halil, Bahattin'in dediklerini 
yapmaya; sadece 24 saatti geçireceği ama olmuyordu işte, 
geçmiyordu. Hem bu kitapların çoğunu okumuştu zaten. 
Okumadığı vardı da, şimdi kim uğraşacaktı onlarla. Hepsini 


gözden geçirdi. Orasini burasını kurcaladı. Yazarların öz 
geçmişlerini okudu ama... Sonra hepsini birer birer attı 
elinden oraya buraya. Sigarası da bitmişti. Ne ihmalkârlık 
ya! Böyle bir zamanda sigara almamıştı yedek olarak. 
Dayanamadı sigarasızlığa. Dışarı çıktı bir ara; sigara aldı 
ama bu sefer iki paket. Bahattin dışarı çıkma demişti ama bir 
şey de olmamıştı. Ne bakkal ne de eve girerken gördüğü 
kadın oralı olmamıştı Halil'e. “İyice abartmış ha!” diye 
geçirdi aklından Bahattin'in dediklerini. Sadece binanın 
önünde bir gri araba vardı. İçinde iki bıyıklı herif sigara içip 
tartışıyorlardı. O sırada aklına kaçış planı geldi. Doğrusu hiç 
teyit etmemişti Bahattin'in dediklerini. Gerçekten doğru mu 
söylüyordu acaba? 


O korkuyla eve girdi. Bahattin'in dediği her deliği kontrol 
etti. Evet, hepsi dediği gibiydi. Yerli yerinde duruyordu. 
Rahatladı. Akşamı beklemeye koyuldu. Kopacaktı kendisini 
geren sıkıntı. Bir şekilde sonuçlanacaktı. Ama ölürse. Ölsün! 
Artık buna katlanabilirdi. Bir sürü kadın, koynuna girmişti 
nasıl olsa! Görmediği, yaşamadığı, bilmediği rezalet, zevk, 
tat, iyilik, pislik kalmamıştı! 


O gece kopan kıyamet ve sabahı yaşananlar, güneşin o 
gün Halil için doğmasına yol açmıştı. Hemen toparlanmış, 
gerekli hazırlıkları tamamlayarak Karadeniz'e inmiş, Trabzon 
ve Artvin'den sonra Gürcü kaçakçıların sayesinde Rusya'ya 
kapağı atmıştı. Hatırı sayılır bir paraya mal olan bu 
yolculuktan sonra yine parasıyla Rus mafyasından korunma 
talep etmiş, bu ilişkinin bir sonucu olarak ve bir ortaklık payı 
da yatırarak mafyaya dâhil olmuştu. Yıllarca Ukrayna ve 
Rusya arasında gezindi durdu. Parasına da para kattı bu 
arada. 


Ancak ilk sermayesinden yediği parayı tamamlayınca, bu 
paraya hiç dokunmadı. Bir köşede sakladı onu. Yıllar sonra, o 
sırada bir enerji nakil hattı inşasını yapacak şirketin avukatı 
olarak Kiev'de bulunan Bahattin'le ayaküstü 


karşılaştıklarında, durumunu özetleyerek parayı Bahattin’e 
emanet etmeye niyetlenmişti. Yine o karşılaşma sırasında 
Bahattin'in aynı zamanda örgütün davalarını da üstlendiğini 
öğrenmişti. Bu hâl bile Bahattin'in güvenilir olma özelliğini 
kaldırmamıştı. Şimdi yine o güvenilire emanet etmişti 
kendini ve şimdiye kadar da bir olumsuzluk yaşamamıştı. 
Eğer ayarlayabilirse işleri, parayı örgüte iade etmeye 
kararlıydı. Para hazırdı ve bir kabulü yahut bir affı 
bekliyordu. Az buz değil, 250 bin dolardı bu para! Hem de 
nakit. Kâğıt! 


Dünyalığı ayrıydı. Kabul ederlerse, küçük mazbut bir hayat 
kuracaktı kendisine. Belki bir büfe açar işletirdi. Elini ayağını 
çekerdi bu işlerden. Hatta evlenir çoluk çocuk sahibi bile 
olurdu. Çoluk çocuk düşüncesi ister istemez aklına Hazan’! 
getiriyordu. Hazan aklına gelince de içini bir hüzün, bir 
kaybolmuşluk, bir hiçlik basıyor, büyük bir pişmanlık 
duygusu küfür ettiriyordu. 


Hayrettir! Hazan gelince aklına zaman daha hızlı 
ilerliyordu ve farkına varmıyordu insan nasıl geçtiğini. 
Hazırlıksız yakalaniyordu. Gece yarısına doğru aklına 
gelince, o zaman kasıldı ve kapı sesine yoğunlaştı. Saniyeler 
nasıl da yavaştı. Kalbinin sesi tüm sesleri bastırabiliyordu. 
Dışarı çıkacakmış gibi zıp zıp zıplıyor, Halil'i kalkıp 
dolanmaya zorluyordu. Evin içinde sersem adımlarla 
geziniyordu. Gezinirken evi dağıttığını ve toplamadığını fark 
etti. Ancak toplayacak zamanı kalmamıştı. Siktir etti içinden. 


Tam da dediği gibi adamın, saat tam 24.00'te kapı önce üç 
kez vuruldu. Bekledi. İki kez daha vurulması gerekiyordu. 
Ama vurulmuyordu. Tabancasını eline aldı, ağzına mermi 
sürdü. Aynı anda dışarıda da aynı metalik sesler yükseldi. 
Çatışmaya girecekti. Bu belliydi. Ama neden girsin? Şimdi 
kaçma zamanıydı artık. Vakit geçirmeden çeyiz sandığının 
olduğu odaya seğirtti. 


Çeyiz sandığını acti, içindeki kapağı kaldırdı. İçi boşluğa 
bakıyordu. Aşağıya atladı. Kapağı kapatmayı unuttu. Aklına 
geldiğinde, yüksek olduğunu, sıçramayla bile 
yetişemeyeceğini anladı. O karanlıkta kapağın yanından 
boşluğa sarkan ipi göremedi. Girdiği yer kapkaranlıktı. 
Çakmağı çaktığında tam karşısında tahta kapıyı gördü. Açtı. 
Kömürlüğün koridoruna çıkmıştı. Merdiven neredeydi acaba? 
Yatak odası soldan dışarıyı gördüğüne göre... Sağ tarafa 
yöneldi. Kömürlüğe inen merdiveni gördü. Merdivenin tam 
da dibinden adımlayarak yürüdü. Lağım kapağını ayaklarıyla 
dürte dürte buldu. Yuvarlak, üstünde bir inşaat demiri ile sap 
yapılmış beton bir kapaktı bu. Kolayca kaldırdı. Cehennemi 
bir karanlıkla karşılaştı. Çakmak marifetiyle aşağıya göz 
gezdirdiğinde, boşluğun ancak bir insan boyu kadar 
olduğunu, dibinde zemine doksan derece açı ile duran bir 
mazgal olduğunu fark etti. Hemen aşağı inerek mazgalı açtı. 
Dediği gibi Bahattin'in, bir tünel çıktı karşısına. Tünelin 
hemen girişinde bir naylona sarılı bir el feneri ve birkaç pil 
bulunuyordu. Pilleri el fenerine taktı; denedi; çalışıyordu. El 
fenerinin kıç tarafını ağzına sokarak tünel içinde ilerlemeye 
başladı. Sürünüyordu. Keşke biraz zayıf olsaydı. Sürünmek 
ne de zordu. Ne kadar süründüğünü anlaması zordu. Ancak 
bayağı olmuştu. Tere ve toza toprağa batmıştı. Tünelin 
sonunda hiç ışık yoktu. 


Karşısına çıkan beton engel, tünelin sonuna geldiğini 
anlatıyordu. Bu beton engel niye çıkmıştı ki karşısına? Su 
seslerini duyuyordu. Nasıl çıkacaktı şimdi? Elleriyle vurmayı 
denedi betona ve bir iki kez sıkıca vurup itekleyince beton 
parça paça koparak aşağıya düştü. El feneri ışığını karşıya 
tuttuğunda, demirden yapılmış basamakları gördü. Tünelden 
karşıya doğru yarı beline kadar sarkarak demir basamağın 
bir tanesini yakaladı. 2 veya 3 metre kadar yukarıda logar 
kapağının küçük hava deliklerinden geceye ait ışığın can 
çekişmeleri sızıyordu. 


En zoru da bu kapağı kaldırmak oldu. Birkaç düşme 
tehlikesi atlattı. Sonunda yerinden oynatabildi, hafifçe 
elleriyle itti. Sadece birkaç santim açmıştı. Tam olarak açınca 
ya sıksalardı kendisine. Eli tabancasına gitti. Ama düşmüştü 
tabancası, Allah bilir nerelerde! Herhâlde tünelin içinde 
kalmıştı. Dönüp alsa mıydı acaba? Korktu, dönemedi. Tünele 
ait sıkışmışlık duygusu, kapağı açınca sıkacaklar korkusuna 
egemendi. Riske girdi. Kapağı tam olarak ittiğinde hiç kimse 
yoktu ortalıkta. Yine de korka korka önce kafasını ve sonra 
gövdesini çıkardı delikten. Bahattin'in salıklarına rağmen 
kapatmadığı tüm kapakların yerini tutsun diye, en son açtığı 
logar kapağını kapattı. Kapatmak da açmak kadar 
zahmetliydi. 


Kapak küçük bir parkın hemen de yol kenarındaki köşesine 
yakındı. Önünde çalıya benzer bir ağaç geldiği yöne doğru 
kendisini gizliyordu. İlerde kendi kendini hapsettiği 
apartmana doğru baktı. Bakarken görünecek endişesiyle 
küçülebildiği kadar küçüldü. Apartmandan üç tane karartı 
çıktı. Koşar adımlarla bir arabaya bindiler. Araba hızla yolun 
ust tarafındaki meydana doğru hareket etti ve gözden 
kayboldu. Tüm bu saniyeler boyunca Halil gizlenmeye 
devam etti. Sonunda doğruldu. Aklından ne yapacağını 
geçirmeye çalışıyordu, hem de gelenlerin kim olduğu? 
Parolayı bilmediklerine göre örgütten değillerdi. Devletin 
adamları mıydı acaba? Bahattin kendini satmış olabilir 
miydi? Yok be! İhmalkârlık etmişti. Şimdi oğlana bok 
atmanın ne yararı vardı ki? Kesin o arabadaki iki bıyıklı 
adam, kesin onlardı. Gelenler de polistiler herhâlde. 


Üstünü başını düzeltmeye çalışıyordu bir yandan da. Kesin 
olan şuydu; sabah ilk iş Bahattin'e uğrayacak, bu işin bir 
soruşturmasını yapacaktı. O sırada iki adam kollarından 
yakaladılar Halili. Sırtında bir tabancanın namlusunu 
duyumsadı. Sesini çıkarmamasını istediler. Motoru çalışan 


ama farları yanmayan bir arabanın var olduğunu, birkaç 
metre ötesinden kopup önlerinde durmasıyla anladı. 


Arabaya bindiler. Daha doğrusu Halil'i arabaya tıktılar. 
Kafasına siyah bir çuvalvari ancak bir kesekağıdı 
büyüklüğünde bir nesne geçirdiler. Hızla yol alıyorlardı. 
Önce sayarak sağa ve sola dönüşleri sonra da anlamaya 
çalışarak gittikleri yönü bulmaya çalıştı. Ara sıra yanlarından 
geçen arabaların parlak far ışıkları siyah poşetten 
yansıyabiliyordu. Onun dışında hiçbir görüntü yoktu. Ses de 
yoktu. Konuşmuyordu yanındaki adamlar O saatte 
Ankara'nın olmayan trafiğinde bir on beş dakika kadar 
gittiler. Arabadan indirdiler. Birkaç tane açılıp kapanan kapı 
sesinin ardından bir odanın daha açıldığını duydu. Bu son 
açılan kapı sesinden sonra Halil'i olanca hızlarıyla içeriye 
savurdular. Kapı üstüne kapandı. Kilitlendi. Elleri arkadan 
bağlanmıştı. Kafasına bir poşet geçirilmişti. Terlemisti. 
Korkuyordu. 


Doğruldu, şimdi ayakta duruyordu. Kafasındaki poşetten 
kurtulmaya çalışıyordu. Ama çıkmıyordu. Bunalmıştı. Bir 
boğulma hissi duymaya başladı. Gittikçe daha da 
panikliyordu. Bugün ne de çok boğulma yaşamıştı. Önce o 
evdeki boğulmuşluk, sonra tüneldeki boğulmuşluk ve en son 
bu poset... Gittikçe daha da daralıyordu boğazındaki 
çember. 


Neden sonra ağzıyla poşeti yakalayabileceğini keşfetti. 
Birkaç hamleden sonra poşeti yakalamış dişlerinin arasına 
geçirmişti ki, kapının açılma sesiyle irkildi. Yine dört güçlü el 
koltuklarının altından kavrayıp yarı yürüyerek yarı sürüyerek 
çekiştire çekiştire Halil’i götürüyorlardı. İnfaza mı gidiyordu, 
hücresine mi? Aslında fark etmezdi. Ölmeyi tabii ki 
istemezdi ama şöyle ne taraftan geldiğini bilmediği bir ölüm 
de fena sayılmazdı. Çok yorgundu artık. Ölüm de olsa 
niteliği, yatmak istiyordu hem de uzun uzun!.. 


Bayağı yol gittiler. Bir iki köşe döndüler. Küçük birkaç 
merdiven indiler. Tahminine göre geldikleri yerden iki kat 
aşağıya inmişlerdi. Yine bir kapı sesi duydu. Bu kez içeri 
atmadılar öyle gelişigüzel. Bir sandalyeye oturttular. İçerde 
gezinen ayak sesleri duyuyordu. Sırtı bir kayaya dayalı 
değildi. Sonra yine kapandı kapı ama bu kez ayak sesleri 
kesilmedi. 


“Kesin devletin adamı.” dedi içinden. Yüzlerini 
göstermediklerine göre... Yüzlerini göstermedikleri iyiydi 
üstelik. Demek öldürmeyi düşünmüyorlardı. Yoksa yüzlerini 
de gösterirlerdi. Sonra biri onunla konuşmaya başladı. 
Konuşması biraz garipti adamın. R harflerini sanki biraz daha 
vurgulayarak söylüyordu. Kıbrıslı mıydı acaba? Ondan başka 
biri daha vardı odada ama o hiç konuşmadı. 


“Halil Bahtiyar, doğru mu?” 
“Doğru ama siz kimsiniz?” 


“Kimsek kimiz. Boş ver şimdi kim olduğumuzu. Sen ne bok 
arıyorsun buralarda onu söyle?” 


“Bir bok aradığım yok. Örgütten gizlenmeye çalışıyorum!” 


Bu riske girmeye değerdi. Eğer devletin adamıysa bunlar, 
örgüt lafını duyunca kendisine kıymet verirlerdi. 


“Niçin gizleniyorsun ki?” 


“Ters düştük geçmişte, o yüzden. Yıllardır kaçmaya 
çalışıyorum ellerinden.” 


“Yalan söyleme lan it, lan şerefsiz; sen değil misin örgütün 
parasıyla Ukraynalarda orospu siken puşt! Haa söyle 
bakalım. Sen hain bir ibnesin, söylesene. Sen ne biçim bir 
kavatsın?! Önce devlete ihanet edip, örgüte giriyorsun, 
sonra örgüte ihanet edip Ukrayna'ya, Rusya'ya gidiyorsun, 


mafyaya giriyorsun. Onlara da ihanet ediyorsun. Sen nasil 
bir adamsin lan!” 


Son sozlerin arkasindan kafasinin arkasina guclu bir tokat 
gelmisti. Halil sinirlendi. Darbeyi tahmin etmemisti. Gozleri 
kapalı, elleri bağlıydı. Darbenin nereden geleceğini 
bilememek iyice panikletiyor ve sinirlendiriyordu. 


“Sensin lan puşt, orospu çocuğu! Küfür edince korkacağımı 
mı sanıyorsun? Elinden geleni ardına koyma orospunun 
oğlu! İstersen öldür!” 


“Neyini öldüreyim lan senin. Seni örgüte verelim daha iyi. 
Derini yüzsünler senin.” 


Haaa tamam, devletin adamlarıydı bunlar, kesin. Şimdi 
taktik değiştirilebilirdi. 


“Durun! Durun bir dakika. Eğer devletseniz, anlaşabiliriz!” 


“Ne anlaşacağız lan seninle? Ne anlatacaksın bize? Hele 
dökül bakalım, dökül de görelim anlaşabilir miyiz, anlaşamaz 
mıyız? Önce şu Bahattin denen itle başla! Ne arıyordun 
yanında?” 


“Bahattin benim üniversiteden arkadaşım. Yıllardır 
kaçıyorum örgütten. Örgütün parasını çaldım. Ama şimdi 
para emin ellerde. Paralarını iade edip, affetsinler diye 
Bahattin'e söyledim. O da beni gizledi. Geleceklerdi, 
konuşacaktık. Gelenler parolayı yanlış vurunca kaçtım. 
Sonra da siz yakaladınız işte.” 


“Bahattin ne yapacak ki lan? Kimleri tanıyor, kimlerle 
düşüp kalkıyor onu söyle.” 


“Bilmiyorum. Belki yirmi yıldır uzağım. Yirmi yıl önceydi. 
Bunca zamandır hep uzaktan takip ettim. İçlerini dışlarını 
bilmem.” 


“Madem bilmiyorsun içlerini dışlarını da, Bahattin’in 
köpeklik yaptığını nereden biliyorsun?” 


“Dokuz on sene evvel karşılaştık Kiev'de. Orada konuştuk.” 
“Parayı da o zaman mı verdin Bahattin'e.” 


“Seyyy çok daha sonra. O zaman değil ama, o zaman 
anlaştık. Sonra kuryeyle ulaştırdım ona. O da sakladı.” 


“Neyse ona da kalmadı zaten para.” 
“Paraya ne oldu ki?” 


“Paraya bir şey olduğu yok, para bizde. Bahattin denen it 
de mezarda!” 


“Öldürdünüz mü lan Bahattin'i?” 
“Öldürdük diyelim ne olacak?” 
“Ne olacak, ananızı sike...” 


Daha sözünü tam bitirememişti. Daha da sövecekti. 
Suratına güçlü bir darbe yedi. Yediği darbenin etkisiyle 
geriye doğru savruldu. Kafası üstüne düşecekti ki yere, 
yakaladılar. Tekrar doğrulttular. 


“Daha sövecek misin, yoksa akıllı uslu dinleyip cevap 
verecek misin? Seni gebertmemiz an meselesi!” 


“Bok o gebertirsiniz.” diyecekti. “Öldürecek olsanız 
yüzünüzü gösterip hava atardınız!” 


Ama demedi tabii. Sinirlendirmeye hiç gerek yoktu. 
Bahattin öldüğüne göre bunlara sığınabilirdi. Bahattin'e 
üzülmemişti sanki. Herhâlde kendi can derdinden dolayı 
umursamıyordu Bahattin'i! 


“Tamam! Tamam, vazgeçtim. Hem iyi olmuş sizin 
açınızdan. Bir iti halletmişsiniz!” 


“Ulan ne kahpe adamsın lan! Eski arkadaşın, dava 
arkadaşın... Öldüğüne hiç mi üzülmüyorsun!” 


“Üzülüyorum ama elden ne gelir. Dava çok adamı yuttu. 
Onu da yuttu. Ne yapayım şimdi, agida mı durayim?” 


“Yazık lan sana. Sana inanana da yazık. Seni dava adamı 
yapana da, yuh olsun lan.” 


“Siz benden fazla üzülmüşsünüz valla Bahattin'in 
öldüğüne.” 


“Neyse siktir et şimdi Bahattin'i. Sen de gebermek 
istemiyorsan bildiklerini anlat. Belki beğeniriz, işimize yarar. 
Yararsa canını bağışlar, savcılığa teslim ederiz seni.” 


“Beğenmezseniz ne olacak?” 


“Ne olacak, seni salacağız, bu arada lafı da yayacağız. 
Bulup gebertecekler seni.” 


Halil anlatmaya başladı. Bu arada hızlı gidince sözünü 

kesiyorlar, anlamadıkları yerlerin bir daha üstünden 
geçiyorlardı. Zaman, yer ve isimlere özelikle dikkat 
ediyorlardı. Not aldıklarına emindi. 


Katıldığı tek silahlı eylemi ve yaşananları anlatmaya 
koyuldu. Bu olayla ilgili bilgileri verdiğinde belki işlerine 
yarardı. Yararsa eğer bir şansı vardı. Serbest kalacaktı. Gerisi 
Allah kerimdi. Her şeyi anlatmayacak tabii. Tecavüzü atladı; 
liderle, kızı nasıl öldürdüğünü, sadece seviştiklerinden ve 
kendisinin izlediğinden söz etti. Asker bu ara basmıştı onları. 
Özellikle askere sıktığı kurşundan hiç söz etmedi! 


“Tamam.” dedi. R'lere basan herif, “Aldık notlarımızı hele 
bir araştıralım. Neymiş doğrusu bir öğrenelim.” 


Doğru ya! Burayı atlamıştı Halil. Bunlarda mutlaka kayıt 
vardır. “Allah” dedi içinden, “Tam sıçtık!” 


R'lere basan devam etti, “Bir siz de mi var sanıyorsun faili 
meçhul? Bizim askerlerin, polislerin katillerinin de çoğu 
meçhul. Anlattığın olayla karşılaştırmak lazım değil mi yaa?” 
diye de dalga geçer gibi ekledi. 


Bunun hiç düşünmemişti Halil anlatırken. Eğer cesetler 
üzerinde otopsi yapıyorlarsa ki, kesin yapıyorlardır, keskin 
nişancı olduğunu söylemişti. Askerin hangi tüfekle 
vurulduğunu hemen anlayacaklardı. Kızı becerirken kaputt 
da kullanmamıştı! Amannn boş ver onu şimdi. Ona mı 
bakacaklar! Daha ne istiyorlar işte, iki örgüt üyesini 
halletmişim! Keşke diyeydim onları ben öldürdüm diye. 


Bir üç beş saat sonra parmak izlerini aldıklarında 
yoğunlaşan şüpheleri, ertesi gün meni örneği istemeleriyle 
hat safhaya ulaştı. Erkekliğinin olmadığını söyledi. O zaman 
tercihini yapması istendi ya verecekti ya da uyutup kesip 
alacaklardı meni örneğini. Çaresiz verdi. Beklemeye 
koyuldu. Askeri öldürdüğü için müebbet yiyecekti. Bu 
kesindi. Ama diğerleri için çok da üstüne düşmezlerdi. Hem 
müebbet yiyecekse gerisinin ne önemi vardı ki. Asıl derdi 
paraydı. Paraya ulaşabilseydi hapis hayatı da kolay geçerdi. 
Para yedirip kaçma ihtimali vardı. Kaçamasa da o para ona 
bakardı. 


Bu arada kafasındaki poşeti çıkarıp sıkı bir bezle gözlerini 
örtmüşlerdi. Elleri hâlâ arkadan bağlıydı. Bazen rahat nefes 
alsın diye ellerini çözüyorlar ama bu sefer de masaya filan, 
herhâlde, bağlıyorlardı. Elleriyle yoklaya yoklaya içiyor, 
yiyor ve tuvalete gidiyordu. Aklında ne olacak ihtimalleri 
dönüp duruyordu. Bu arada zamanı tamamen yitirmişti. 
Hangi gündeydi, saat kaçtı? Tamamen kayıptı bu kavramlar. 


Ne kadar zaman geçtiğini bilmese de, iki kez uyuyup 
uyandığına göre herhâlde iki gün kadar sonra odaya birileri 
doluştu. Bu oda izleniyor olsa gerekti. Yoksa başına birilerini 


dikerlerdi. Elleri masadan kurtarılıp tekrar sandalyeden 
dolandırılarak arkadan bağlandı. 


“Evet! Halil efendi. Dediklerini araştırdık. Böyle bir olay 
gerçekten var. 1993'te yaşanmış. Dediğin gibi 20 yıl 
olmamış ama yakın. Tarihi 23 Temmuz 1993. Şırnak kırsalı... 
Bu da doğru. Ama doğru olmayan şeyler de var ağa. Sanırım 
bizi kandırmaya çalıştın öyle mi?” 


“Belki biraz.” 


“Ne kadar biraz lan? Bizi sikmeye kalktın üç kuruş aklınla! 
Bir kere o herifle kız dipçik darbesi ile öldürülmüş. Kızda 
ayrıca bıçak darbesi var. Ayrıca kızın üstünden geçmişler. İki 
ayrı meni var kızın orasında. Biri o herifin bunu o zaman 
anlamışlar. Ama askerlerin hepsi yargılanmış, esir ettiniz de 
önce becerip sonra esir ettiğinizi dipçikle öldürdünüz mü 
diye. Ama Allah'tan adli tabip diye bir şey var. Kızda 
bulunan o faili meçhul meni seninki ile uyuşuyor biliyor 
musun?” 


“Tamam kabul. Ben de becerdim kızı! Ama...” 


“Amasi ne lan! Öldürmeden önce mi yaptın, öldürdükten 
sonra MI?” 


“Ben öldürmedim. İstedi, seviştik. O kudurmuşsa ben ne 
yapayım! Önce liderle sevişti, demek o doyuramadı, bir de 
beni denedi. Ne yapayım yani dağ başında...” 


“Sus lan sus! Konuşma daha fazla. Kafalarındaki dipçik izi 
çatışma yerinde bulunan kanas ile uyuşuyor, biliyor musun? 
Kanasçı sendin hani...” 


Halil bir şey diyememişti. Sona doğru gidiyordu. Ahh bir 
paraya ulaşsaydı, hapis rahat geçecekti. Belki onun 
sayesinde kacabilecekti. 


“Haaa atlamadan, teğmenin kafasını da parçalayan mermi, 
kanas mermisiymiş duydun mu?!” 


Bunu derken kendisi ile değil, öbür adamla konuşuyordu. 
Ilk kez o zaman sesini duydu o adamın. Genç ama kalın bir 
sesti. 


“Evet.” diye karşılık verdi. 


“Yani ne oluyormuş gardaşım, bu herif, bu ciğersiz, önce 
kendi arkadaşlarına ihanet etmiş, yetmemiş, arkadaşlarını 
öldürmüş, yetmemiş tecavüz etmiş, yetmemiş bir askeri 
şehit etmiş!” 


Halil de yine ses yoktu. Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. 


“Dahası da var gardaş. Ama dur, önce şunu bir sorup emin 
olayım. Erdoğan Yiğit'i nereden tanırsın sen?” 


“Üniversiteden. Bahattin'in arkadaşıydı. Hatta kardeşim 
derdi o burjuvaya.” 


“Bir ilgisi yok yani.” 


“Ne ilgisi olacak, yesin, içsin, gezsin, siksin!.. O pezevengin 
başka derdi olmaz ki.” 


“Biz de öyle tahmin etmiştik zaten. Ama olaylar zincirine 
bak ki... Ulan hayat nelere gebe be! Ne tesadüfler oluyor 
yaşamda.” 


“Ne oluyor ki?” dedi Halil. 


“Ne olacak Halil efendi. O şehit ettiğin teğmen kim biliyor 
musun?” 


“Bilmiyorum. Bilmem mi gerekiyor?” 
“Tabii ki gerekmiyor ama insan hayatları kesişiyor işte.” 


“Nasıl yani?” 


“Erdogan Beyin ilk evlendigi kadin olan Melike var ya. 
Onun abisi!” 


“Evet büyük tesadüf.” dedi. Sesinde şaşırmışlık vardı, 
gizledi, alaycı bir ses tonu katmaya çalıştı. Becermişti 
herhâlde, karşısındaki ses küfür etmeye başladı. Avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu ama darbe arkasından geldi. Kafasına bir 
yumruk indiğini hissetti. Çok acıdı ama sesini çıkaramadı. 


“Hem daha bitmedi. Tecavüz edip öldürdüğün kız kim 
biliyor musun?” 


“Kim?” 
Hadi bir tahmin et. 
“Bilmiyorum kimmiş, söylesene, o da senin bacın mi?!” 


“Sen dalganı geç alçak herif, kim olacak; Bahattin'in kız 
kardeşi! Çocukluğundan beri resmiyette kayıp olan ama 
bizim bildiğimiz kadarıyla 10 yaşında amcası olacak puştun 
örgüte sattığı Fadike!” 


Halil donup kalmıştı bu kez. Hiçbir şey diyemedi. Yıllardır 
dürüstlüğünden hiç şüphe duymadığı, canı ciğeri olmasa da 
hep güvendiği, Halile hep güven veren, parasına sahip 
çıkan, kendini kurtarmaya çalışan Bahattin ve onun kız 
kardeşi. 


“Üstelik gardaş,” diyerek yine arkasındaki herifle 
konuşuyordu sorgucu, “üstelik bu herif bir de bunları 
anlatıyor, kabul ediyor ve bizimle taşak geçiyor. Duyuyor 
musun?” 


“Duyuyorum.” dedi, kalın ve genç ses. 


Sonra Halil çok iyi tanıdığı bir metalik ses duydu. Bir 
kurşun, bir tabancanın ağzına verilmişti. Kıpırdamaya dahi 
fırsat bulamadan kafasının üst tarafından sıkılan bir el 
tabanca sesi, namludan fırlayan çekirdeğin yere düşme 


sesine ve kırılan kafatası kemiğinin sesine karıştı! Kafasının 
içinde yığılmış bir basınç hisseti. Bir şey üst taraftan girmiş, 
alt taraftan çıkmak için bütün kemiklerini ve etlerini 
zorluyordu. Kafasının içinde pek çok etin yarıldığını, kemiğin 
kırıldığını duyumsuyordu. Öylece masanın üstüne düşmüştü. 
Siyah bezle sarılı gözleri açıktı, ölmeden önce gözlerinin 
önündeki o beze rağmen, masanın yanında iki adam 
görebiliyordu. Daha doğrusu adamların parçalarını; yüzler ve 
ayaklar yoktu ama bir göbek görüyordu. Yaşlı olan buydu 
herhâlde. Genç ve güçlü bir sağ el silah tutuyordu. Silahın 
ağzından hâlâ dumanlar çıkıyordu. 


“Üf be! Ne sıcak. Daha haziran başı ama niçin bu kadar 
sıcak bu şehir. Lanet olmasın! Daha sabahın köründe tere 
batacağız be! Adliye nerede bu arada acaba, şu garsona bir 
sorsam.” 


Gece yarısını geçiyordu buraya geldiğinde. Yolda epeyi 
oyalanmıştı. Hem Ankara'dan da geç çıkmıştı. Ancak 
gelebildi. Denizden bayağı içeride olduğu hâlde sıcak bir 
şehirdi burası. Gece pek hissedilmeyen sıcak, sabahtan 
kepenkleri açmış, çarşı pazar eğliyordu. Erken kalkması 
gerekiyordu bir yandan da. 


Sürüne sürüne kalkmış, yaptığı banyo ancak kendine 
getirebilmişti onu. Kahvaltıdaydı şimdi. Canı da pek 
istemiyordu aslında yemeyi ama yemek yemesi iyi olacaktı. 
Gün boyu... Zorla tıkıntı bir şeyler. Garsona adliyenin yerini 
sordu. 


“İyi be yakınmış.” 


Birkaç yüz metre yürüdü. Yürürken düşünüyordu. Duruşma 

bu şehre alınmıştı. İki ay önce görülen duruşmada, 
sözleşmede öyle yazıyor diye, bu şehrin adliyesine 
gönderilmişti dava. Daha dün dava dosyasını inceliyordu, 
nerede kalacağım, ne yapacağım diye düşünüyordu. 
Bahattin tam da o sıra telefon etmişti. 


“Gardaş buldum adresini, yaşadığı yeri...” 
“Kimin lan!” 

“Geçen sordun ya işte...” 

“Kimi sordum?” 

“Senin ki!” 


“Haa! Gerçekten buldun gardaş? Şerefsizim, harikasın 
oğlum sen. Nasıl bir adamsın abi sen ya? Cehennemin dibi 
olsa bulursun valla!” 


“Eee oğlum herkesin bir beceri alanı var. Bizimkisi de bu. 
Hem evlenmemiş de bu zamana kadar. Yani evlense biraz zor 
bulurduk değil mi? Hâlâ kızlık soyadıyla yaşıyor. Belki de 
evlenmiş boşanmıştır.” 


“Bilmem, belki de. Hem bu da bir işaret sayılır bence.” 


“Kesin öyledir he. Yahu bırak şu safsataları, batıl itikatları; 
yakışıyor mu sana?” 


“Yahu yakışıyor, yakışmıyor ama hayat doğruluyor beni 
işte. Kaç kere konuştuk hep derim...” 


“Evet dersin, kısmetse...” 


“Tabi ya. Söyle bakalım adresi neresiymiş, nerede, ne iş 
yapıyormuş?” 


Bahattin nerede yaşadığını, nerede çalıştığı söyleyince, bu 
arada not alıyordu, Erdoğan'ın ağzı açık kalmıştı. Not almayı 
bırakıp, birkaç saniye kendine gelmeye çalıştı. Tam da o lafın 
üstüne... ne güzel bir tesadüf. Kulağında telefon, not aldığı 
kâğıda bakıp gülümsüyordu. Kısmetse... yok eğer değilse... 


“Ne oldu lan? Sustun.” 


“Şaşırmakla meşguldüm. Hem haklı çıkmanın keyfini 
sürüyordum.” 


“Ne oldu ki?” 


“Ne olacak, hani benim şu Uşak'ta devam eden davam 
vardı, hatırlar mısın?” 


“Nereden hatirlayayim?” 


“Neyse, o dava daha geçen duruşmada buraya alındı ağa. 
Ben de şu anda dava dosyasını inceliyordum. Yarın oraya 
gideceğim, biliyor musun? Bir de diyorsun, batıl itikat...” 


“Neyse lan, uzatma. Bazen açıklamak zordur. Bence 
tesadüf!” 


“Hee tesadüf. Öyledir.” 
“Öyle ya, nedir?” 
“Bozulma oğlum.” 


“Ne bozulacağım. Neyse hadi kapat işlerim var benim. 
Senin karı kız işlerin bitmez!” 


“Tamam gardaş. Yarın, yarın olmadı öbür gün gelirim. 
Görüşürüz.” 


“Tamam. Gelince ara.” 


“Telefonu yerine koyduğunda içinden, Kızılırmak kadar 
heyecan boşalmıştı. Bir kıpırtı dolanmıştı içinde. Dolandığı 
her yere çocukça bir şeyler bulaştırıyordu. Bir on dakika 
sonra, yirmi yıl geriye gitmişti. O zamanları düşünüyor buldu 
kendini. Yaşı küçüldükçe, kalbinin atışı hızlanıyor ve 
güçleniyordu. Elinde bir değnek, toprağı eşeliyor, bahar 
yağmurları ile ıslanmış, yumuşamış toprakta bir sürü solucan 
aklının oçomağına dolanıyordu. Çocukça bir merakın 
dürtüklediği cesaret, bilinemezliğin yarattığı bir korku 


damarlarını doldurmuş; yüreğine, beynine, kasığına 
doluşuyordu. 


Adliyeye vardığında müvekkili karşıladı onu kapıda. Hal 
hatır ettiler. Davayı konuştular. Bir on beş dakika sonra 
duruşma salonundaydı. Duruşma başlamadan daha 
hemencecik sıyrıldı o hayallerinden. Gerçeğe dönmesi 
gerekiyordu ve döndü. Alışık olunduğu hâlde dava yürüdü. 
Olağanüstü bir gelişme olmadı. Delillerin sunulması için süre 
verildi. Bir dahaki duruşma tarihi belirlendi. On dakika sonra 
dışarıdaydı. 


Bahattin'in verdiği adrese gitmek için dayanılmaz bir istek 
duymakla beraber, gitmemek için de ayak sürüyordu. Sanki 
daha vakti değildi. O yüzden biraz oyalanmalıydı. Bu 
nedenle adamın teklifini kabul etti ve beraber şehrin hemen 
dışında bir yere gittiler. Yemek vakti gelmemişti, o yüzden 
birer kahve söylediler. Az sigara içtiğini duyumsuyordu 
zaten, birkaç sigara yuvarladı. Adamın anlattığı birkaç 
memleket meselesi hakkında saçma sapan şeyler söyledi. 
Kahveleri çay takip etti. Söylenenler kalıcı etkiler 
yaratmıyordu. Belki bir saat sonra belki iki saat sonra 
yaşanacak olanlar yahut yaşanma ihtimali olanlar aklının 
içinde tepişiyor ve bu tepişmeden kalkan toz bulutunun 
yarattığı muamma, söylenenlerin, o anda yaşananların, 
aklına sirayet etmesine izin vermiyordu. 


Daha ne kadar sürecekti acaba bu sıkıntı? Yok aslında 
sıkıntı da değil bu. Adama izin vermişti, beni kurtar bu 
duygudan, bana biraz neşe asila diye ama adam 
becerememişti. Söyledikleri boştu, belki de boş değildi ama 
kesin olan bir şey vardı ki ilgisini çekmiyordu. Şimdi de 
yemek teklif ediyordu. Teklifi kabul etmedi. Bir başka 
arkadaşı varmış ta, ona da uğrasınmış, ayıp olurmuş! Yemeği 
onunla yiyecekmiş. Çok eski bir arkadaşmış. Ee kimmiş diye 
sormaz mı! İşte bu soruya cevap vermeye hazır değildi. O 
sırada oralı bir başka biri geldi aklına, onun adını söyledi. 


Allah'tan adam çıkaramadı yoksa uzardı bu muhabbet. İzin 
istedi kalkmak için. Beraber şehre döndüler. Erdoğan otelin 
olduğu yerde indi. Otele gidip çantasını bıraktı. Bahattin'den 
aldığı adresi sordu resepsiyondaki çocuğa... Şehrin 
merkeziymiş orası. Yürüyerek uzak düşermiş. Ama yürümek 
istiyordu. Sıcak olmasına rağmen yürümek istiyordu. 
Düşünmeye, hazırlanmaya, kafa olarak hazırlanmaya ihtiyaç 
duyuyordu. 


Bu hislerle bir on beş dakika kadar yürüdü. Uzak dediği bu 
muydu? Tabi küçük şehir ondandır. Şehir ölçeğine göre 
değişirdi yürüme mesafeleri; nedense izafidir ve şehir 
büyüdükçe yürünebilecek mesafeler metre olarak değişmez 
ama düşünce olarak kısalır, uzar... Ankara'da bir kilometre 
yürüme mesafesi ise, bu bir kilometre nedense İstanbul'da 
dolmuş mesafesi olur. Hele küçük şehirlerde yürüme 
mesafeleri çok uzundur. Oranın adamına 'şurası yahu' olan 
uzaklık, Ankara'da 'sekiz on duraklık bir yol” dur! Ancak bu 
çocuk tam tersini yapmıştı tarifinde. Uzak bir yeri söylemişti 
sanki ama yakındı aslında. Bu ne saçmalıktır yaa! 


Yürüdü, buldu binayı kimselere sormadan. Tam da meydanı 
gören birkaç katlı bir yerdi burası. Dikildi, sağına, soluna 
bakındı. Dönüp içeriye girecekmiş gibi birkaç adım attı. 
Sonra birden durdu. Hoppala, ne olacak şimdi? Kimim ben? 
Nereden geldim, ne alaka? 


Yıllar öncesinden öyle pat diye gelecekti. Ama nasıl 
gelecekti? Saçma olacaktı. Piyangodan çıkmaya cikmaydi, 
şaşırtacaktı ama her şaşırtan olay mutlu etmez ki insanı. 
Bazıları mutsuz eder, hatta sinirlendirir.. Dünden beri 
hissettiği çocukça duygular, çocukça bir güvensizliğe 
dönüşüyordu artık yavaş yavaş. Ve anlamamıştı Erdoğan 
bunu, ta ki bu ana dek. Kendini nasıl tanıtacaktı, ne 
diyecekti, kim oluyordu, adama şunu bunu demezler miydi? 
Derlerdi elbet. Cesareti kırıldı, kırıldı ne demek, tam 
anlamıyla parçalanmıştı. 


O hızla otele döndü, hesabı ödedi, yukarı çıktı, eşyasını 
toparladı. Dur önce bir duş alayım düşüncesi ağır bastı. Duşa 
girdi, kafasını fayanslara dayayıp suyun üstünden akmasına 
izin verdi. Düşen su, derisinin üstünden düşünce 
baloncuklarını da alıp götürüyordu. Bir süre sonra 
düşünemez hâle geldi. Aklında hayrettir, hiç bir şey yoktu. 
Reddedilmeden içine düştüğü reddedilmişlik duygusu, önce 
derin bir mağlubiyete dönüşüyor, az biraz sonra da öfke 
yaratıyordu. Kime karşıydı bu öfke? Kendine karşı aslında 
ama diyemezsin öyle kendime kızdım. Ama suçlanacak 
kimse de yoktu ötesinde berisinde. Kimseye bir şey 
söyleyemezdi. 


Alelacele giyindi, arabasına atladığı gibi yola koyuldu. Bir 
yarım saat kadar kendine kızıp durdu. Bir türlü becerip 
kendini dövemedi ama iyi sövdü! Akılsızlığına, salaklığına... 
akıl noksanlığı içeren ne kadar sıfat ve küfür varsa pek 
yakıştırdı kendine. Neden sonra kendisine kızmaması hele 
kötü söz yakıştırmamasının gerekliliğini hatırladı. Sustu 
içindekiler. Radyoyu acti. Radyo cizirtilari; sovguler 
sonucunda ve biraz da kurcalama sayesinde net seslere 
dönüştü. Bir şarkıyı yarım yakalamıştı, sevdiği bir şarkıyı. Bir 
süre sonra bitti. Radyodaki zıpır kişilik bir başka şarkıyı 
anons ediyordu. Tanımadığı bir şarkı ama söyleyecek olan 
kızın ismi tanıdıktı. Evet! Aynı ismi taşıyorlardı. Birden 
heyecanlandı. 


Ne diyorduk Erdoğan? Kısmet hacı, kısmet... Öyleyse? 
Öyleyse dönülmesi gerekiyordu. Dönülebilecek ilk yerden 
şehre döndü. Dönüşü daha hızlıydı. Az biraz aranmayla park 
edecek bir yer buldu. Arabadan inip birkaç dakika 
yürümeyle yine binanın önüne gelmişti. 


Ve yine cesareti kayboluyordu, hem de... 


Yahu! Niye bu kadın söz konusu olunca bu hâle geliyorum 
acaba? Ne derdim var benim? Yine başladık... 


Bir yarim saat Onceki Erdogan’dan yine eser kalmamak 
üzereydi. Düşünmemesi, eyleme geçmesi gerekiyordu. 
Eylemsizliği, aklını çelecek korkuların yeşereceği meraklara 
dönüşüyordu. 


Ne yapmalı, ne yapmalı? Aaa evet! 


Önünde durduğu binanın sol tarafında biraz aşağıda bir 
çiçekçi gördü. Hemen oraya gitti. Çiçekten anlamazdi. 
Gözünün kestiği en taze çiçeği bulmaya çalıştı ise de pek 
beceremedi. Bu sefer türünü kurcaladı. Vardı bildiği birkaç 
tür. Beyaz olanlar güzeldi, evet, evet beyazlar olsun. Olsun 
işte üç bes. Not, not? Evet! Yazmalı bir not... ama ne 
yazmalı? Çok kısa olursa hatırlamaz, uzun olursa... hiç 
olmaz. Ne demeli, ne demeli? 


Notta kısaca kendini tanıttı. Onu nereden hatırladığını, 
burada şu nedenle bulunduğunu, onun burada yaşadığını 
bildiğini, kısa da olsa görüşmek istediğini ve telefon 
numarasını. Güzel oldu be! Valla helal olsun. 


Parasının ödeyip adamın, çıktı yola koyuldu. Birden aslında 
ne kadar da aç olduğunu duyumsadı. Bir şeyler yese iyi 
olacaktı. Hem beklemek, yerken daha katlanılabilir oluyordu. 
Bir hamburgerci çıktı önüne, girdi içeriye, verdi siparişini, 
aldı, gitti bir masaya çöktü. Hayatında belki de ilk defa bu 
kadar yavaş yemek yiyordu. Lokmalar uzuyordu sakız gibi, 
sakız gibi yutmak zorlaşıyordu. Hamburgerden ziyade 
kolaya yükleniyordu. Yarım yamalak yedi hamburgeri, 
patatesler çubuk kraker muamelesi gördü. Kısa ve seri 
ısırıklarla yok oluyorlar yahut biçim değiştiriyorlardı. 
Beklemek ne zordu, sabır, sabırla elde edilen bir meziyetti 
ve Erdoğan'da yoktu. 


Hele belirsiz bir bekleyiş... Katlanılması imkânsız... 
belirlemek lazım ama şu aşamada hazır değildi belirlemeye. 
Bir süre koymalı yarım saat, bir saat... Yok artık daha neler. 
Ama ne olmalı? Dur arabaları sayayım, beş yüzüncü arabada 


aramazsa giderim! Evet! Bu ilginç oldu Erdogan; bes 
yüzüncü araba haa. Bence sakla kendinde kalsın kimseye 
anlatma, hele Baha'ya hiç anlatma... 


Peki ne yapacağım dediği an bir arabanın kornasıyla 
kendisine geldiği ve yolun ortasında elleri cebinde karşıya 
geçmek için çabaladığı bir ana denk gelmekteydi. Şaşırdı 
haline. Demek insanlar bu nedenle çiğneniyorlardı! 
Dikkatsizlik dedikleri bu olsa gerekti. Koşar adımlarla karşıya 
geçti. Sürünen adımlarla ilerledi, bir binayı döndü. Belediye 
binasıymış. İçeri girenler çıkanlar... Belediye binasının 
önünde bir park uzanıyordu. İçi ağaç dolu. Kendi çapında bir 
yeşillik işte. Fena değil. Yaşlı başlı adamlar, bankların 
üstünde ölümü beklemiyorlardı elbet. Ama vakit 
öldürüyorlardı. Çekti iç cebinden bir sigaraya, sığındı ona. 


Parkı turladı. Sigara bitmişti. Bir çay mı içsem? Çay iyidir, 
heyecan alır. Belediye binasının sağından yukarı doğru 
seğirtti. Arka taraf Arnavut kaldırımı döşenmiş bir yaya 
yoluydu. Sağlı sollu masalar, tabureler çay satıyoruz 
diyordu. Sağı solu ağaçlarla örülü bir yol. Hafif rampa, şehrin 
geri caddelerine sokaklarına açılan... İlk bulduğu pastaneye 
ait masaya oturdu. Hemen yolun kenarına. Yukarıda yapılan 
bir temizliğe ait su, temizlik yapıldığını barındıran 
emarelerle ince ince sızıyordu masanın tam yanından. 
Ankara geldi aklına. Ankara'da yoktu bir su kenarı. 
Bekliyorlardı bir kanalizasyon patlasın da karıyı kızı alıp 
kenarında yürüsünler! Güldü düşüncesine. Ama haklıydı. 


Çay içermiş, koyu bir çay olsunmuş. Sigara yakıp çayı 
beklemeye koyuldu. Saatine baktı, saati üç buçuk etmişti ve 
çiçekçiden çıkalı da yarım saat kadar olmuştu. Ne zordu be 
bu şekil bir heyecanla vakit geçirmek. Bina önü güvensizliği 
bir kez daha yakaladı onu. Oturunca gelip yetişmişti 
herhâlde. Bir bardak çayı bir sigaraya bağlamıştı şaşmaz 
ustalıkla, son yudum, son nefese eşlik edebiliyordu biraz 
çalışmayla. Telefonla birilerini aramak istedi. Böylelikle aklı 


dağılacak, hem vakit geçecekti ancak telefonu meşgul 
etmese iyi olacaktı. Çünkü milletin telefonu, konuşurken 
başka birinin aradığını ikaz ederken, kendisininki ikaz 
etmiyordu! Çok istemişti bu ayarı yapmak yahut yaptırmak 
ama ihmalkârlık işte. Hadi, insanlar da nasıl olsa aradım 
görüp döner diye bir daha aramıyorlardı, üstelik gönül de 
koyuyorlardı. Telefon işinden vazgeçti. Bu arada garson 
yaklaştı. Boş bardağı alırken bir çay daha söyledi. 


İkinci bardak çay geldiğinde bir sigara daha yaktı. O 
dakika kararını verdi. Bu ikinci bardak çay bittiğinde 
aranmamış ise gidecekti. Kafası, bu karar üzerine rahatladı. 
Rahatlık her şeye değerdi. Bir belirleme yapabilmişti. 
Sonucu kötü olsun ağa, kötü ile baş edebilirim. Ama 
belirsizlik... işte onunla baş edemiyordu. İkinci bardak çayın 
sonunda aranmaması olgusu, şu yaşadığı belirsizlik kadar 
onu ürkütmüyor, üzmüyordu. İkinci bardak çayı biraz yavaş 
mı içmişti? Sigara bitmiş ama çay hala yarımdı. Büyük bir... 


O sıra telefon çaldı. Oydu arayan, daha önceden 
kaydetmişti telefonu Bahattin'den aldığında. 


“Alo... Canimmmm!” 


Bu ağzıma parça parça gelen kalbim mi acaba? Kalbi 
yukarı doğru çıkarken ses telleri tarafından doğrandı da, ses 
tellerinin arasına doluşanlar bu parçalar mı? Benden ses 
çıkar mı? Dur bir zorlayayım. 


“Efendim.” 


Çok güzel oldu Erdoğan, “Efendim” ha. Gerizekâlı! Evet, 
tam bir gerizekâlıydı. 


“Erdoğan Bey.” 
Yaşasın sesinde merak var. İyiye işaret. 


“Benim.” 


“Nasılsınız?” 
Eh fena değil. Dur bakalım, nereye çıkacak. 
“İyiyim teşekkürler. Siz?” 


Biz? Biz kimlerden oluşuyoruz ki?! Teşekkür ederim'in 
ederim'i, siz nasılsınız'ın nasılsınız'ı budanmış. Daha gür 
çıksın diye mi yoksa üÜşenmemi yahut tercüme 
senkronizasyonu mu? Aptallık diz boyuydu; aynı saniyeler 
içinde hem konuşmaya çalışıp hem de kendine küfrediyordu 
Erdoğan! 


“Bizler de iyiyiz. Teşekkür ederim.” 


Bizler ha, illa ısıracaksın. Ya anladıysa isirdigimi daha ilk 
saniyeden? 


“Çiçeklerinizi aldım. Çok sevindim. Notunuzu da tabii... 
Ancak çıkaramadım!” 


“Önemli değil. Nereden çıkaracaktınız? Sadece eski 
günlerin, tanışmışlıkların hatırına buraya gelmişken bir 
görüşelim istedim.” 


“Tabi görüşelim. Beklerseniz işim altı buçukta biter. Burada 
ağırlayayım diyecem ama hem iş güç hem de yavan olur. 
İstediğim gibi ağırlayamam sizi.” 


“Rica ederim. Zahmete girmeyin lütfen. Bir sıkıntı 
yaratacaksa...” 


“Yok canım ne sıkıntısı” sözü ve... Merak neler yaptırıyordu 
insana. Hiç tanımadığı bir insanı ağırlamaya kadar gidiyordu 
işte. Sadece merak mı? Sanki bu meraka yalnızlık 
bulaşmıştı. Güvenememenin yarattığı bir yalnızlık... Yapısal 
güvensizlik mi, yoksa darbelerin etkisi mi? Şimdilik 
bilemiyordu. 


Saatler çabuk geçmişti ve... 


Yenilen sade bir yemeğin ve üstüne içilen kahvenin 
ardından ayrılmaları gerekiyordu artık. Tokalaşıp yürümeye 
başladı Erdoğan. Birkaç saniye sonra döndü arkasına baktı. 
Sırtını dönmüş yürüyordu. Deri ceketi üstünde, çantası sağ 
omzunda asılı, kollarını önde birbirine bağlamış, sarı başı 
hafif öne eğik, mavi gözleri tamamen kayıp... İçimi dedi, 
içinden, seninle doldurdum ve gidiyorum. Ama görüyorum ki 
sen de yalnızsın. Her nedense kollarını öyle birbirine 
bağlamış başı hafif eğik yürüyüşü, Erdoğan'da öyle bir his 
uyandırmıştı. Darbe yememek adına örülü duvarların içinde 
yalnız kalmak, daha doğrusu kendi çevrene, tependeki 
gökyüzüne zindan örmek! Bu yalnızlığı Ondan çekip almak 
istedi, hem de çok istedi. Becerebilir miydi? İzin istese 
miydi? 


Yaşanan şu iki buçuk aylık dönemde ne fırtınalar gelip 
gitmişti. Fırtınalar, ne sel suları akıtmıştı hayatından. Gelen 
her sel bir şeyler almış, sürüklediği milden, çamurdan ne 
cevherler o bulmuş çıkarmıştı. Mücevherat, karşısında 
duruyordu. Kızları, annesi... Bir de yüreğinde sakladığı, 
şimdilik, o yalnız kadın. 


Babasını, Hakkı Babasını özledi. Yüreği acıdı. Annesine 
baktı. Sıpacıkla uğraşıyordu. Nine! Ninelik yakışmıştı 
feminist annesine. Her kadın gibi, kucağında bir çocuğu 
doyurma harbi yaşıyordu keyif alarak. Göz öze geldiler, 
sanki Erdoğan çağırmış gibi kaldırdı kafasını ona baktı. 
Gülümsedi. Erdoğan karşılık verdi. Bir saniyeliğine ortak bir 
bakışta sabitlendiler. Annesinin onu anladığını anladı. 
Gözlerini yumup bir küçük öpücük gönderdi Erdoğan'a... 
“Üzülme” demek miydi bu? 


Bahattin ve Şule ebediyen yoktu. Melike, Sibel, Viktoriya... 
Onlar da öyle, hâlâ yaşıyor olmaları, eksilmeleri gerçeğini 
kaldırmıyordu. Kızlar vardı şimdi. Annesi... Bileşik kap misali 
arkadaş... Eksilenlerin yerini birileri alıyordu. Ya da alsın diye 
uğraşıyordu. Yok be! Ne uğraşması, kısmet işte, 


Kismet demişken, şu arkası dönük kadın ne de alımlıydı. 
Kısa kesilmiş, hatta erkek saçı gibi kadar kısa kesiliş, ıslak 
sarı düz saçları; geriye doğru taranmış. Lezbiyen mi acaba?! 
Sanmam. Kolsuz bir tişört üstünde, hafif kızarmış teni... Bu 
bizden değildi. Yani Anadolulu değil. Gavur olma ihtimali 
yüksek. Fransız olmasın. Sıskaya yakın vücudu, o bol tişört 
ve altındaki üstünden dökülen keten pantolonla daha da 
zayıf görünüyordu. Yavaş hareketlerle, ara sıra beyaz 
şarabını yudumlayarak kendi hâlinde yemek yiyordu. Onun 
bu dünyadan habersizliği, daha da hayran ediyordu 
Erdoğan'ı. 


Gözlerini tekrar masaya döndürdüğünde büyük kızla karşı 
karşıya kaldı. Sinir vardı kızın yüzünde. Hırçın sayılabilecek 
hareketlerle masadan kalktı. Telefonunu çeker gibi aldı 
masadan ve uzaklaştı. Bu arada numarayı çeviriyordu. Gitti, 
biraz uzakta ki hamağa uzandı. Telefonda biriyle 
görüşüyordu. Kimdi ki? Annesi olacak zat-ı muhterem mi, 
belki erkek arkadaş? Bir dakika kadar süren bu izleme 
sonrası annesine baktı. Annesi boş ver gibisinden, 
umursama, üstüne düşme gibisinden bir bakış fırlattı. İyi 
oldu bu bakış, yoksa saracaktı Erdoğan kıza. Başıyla 
uysallaştığını işaret etti annesine. Annesi hemen arkasından 
“Seni gidi gidi.” diyen bir şekilde çenesini oynattı saga sola, 
gülümseyerek. Demek kızın anladığını annesi de anlamıştı. 
Nasıl beceriyorlardı ki bunu? Mahcup oldu bir an. Utandı. 
Ama çabuk sıyrıldı bu düşünceden, koskoca adam, kime niye 
hesap verecek ki? Fakat, o kadına ihanet olmaz mı bu 
girişim? 

Canım niye olsun. Onunla yaşamayı umdukları şimdilik 
belirsizdi. Üstelik bu belirsizlik kendi başına aşabileceği 
türden de değildi. Ancak iki kişi hâlledebilirlerdi bunu. Bu 
nedenle üstünde çok durmaya gerek yoktu. Hem ütopya 
sahibi olmak pratiği engellememeliydi, değil mi canım? 
Sanki, Melike, Sibel, Viktoriya ve Şule varken o yok muydu? 


Vardı, hem de nasıl... O zaman pratiği yaşamıştı, yine 
yaşayabilirdi. Kimse kimseye söz vermiş de değil. Bu 
düşünceler vicdanını rahatlatıyor ve girişimciliğini 
yükseltiyordu. Girişimcilik! Bak bu da pek orijinal oldu. 
Bahattin olaydı şimdi, okkalı bir küfür sallardı suratıma. 
Gerçekten Bahattin nerelerdesin? Eksilen her kadının yerine 
bir kadın buldum yahut vardı ortaya çıkardım ama senin 
yerine kimi koyacağım ben? Sağımı solumu kadınlar kızlar 
doldurmaya başladı. Hayatımda gereğinden fazla kadın var. 
Kiminle dertleşeceğim gardaş? Karıya kıza battım! 


Ortancalar biraz simardiktan sonra havuza gideceklerini 
söylediler ve ayrıldılar. Arkalarindan bir sürü dikkatli ol 
yollandı ama hizliydilar, yetişemediler kızlara, ses hizinda da 
olsa bu sözler. Güle oynaya su kaydıraklarının başına 
çıkıyorlardı. Erdoğan onları izledi bir süre, bir iki kaydilar. 
Beceriyorlardı. Endişeye gerek yok! 


Sonra annesi, kızın uykusu geldiğini bahane ederek 
gitmeye hazırlandı. Bakıcı kadın hemen atıldı ama izin 
vermedi. Fatma Hanım, torunu ile ilgilenmek istiyordu. 
Büyütemediği Erdoğan olabilir miydi sıpacık? Neden 
olmasın. Masada bakıcı kadınla kaldılar. Hadi fırsattan 
istifade sen de denize git Nergis bacı. Bilmez kiymiş, acaba 
nasıl olurmuş?.. mış muş... Canım niye olmasın? Sen de tatil 
yap biraz. Mayo filan getirmedin mi? Getirdi elbet. Hadi o 
zaman denize git, havuza ya da ne istersen onu yap ama 
yap. Yap ki, ben de şu kadına dikkatimi verebileyim! 


Kadın giderken, garson istediği çayı getiriyordu. Çayı 
koyarken masaya, resepsiyondan misafirleri olduğu söylendi 
Erdoğan'a. Allah Allah kim ki bunlar? 


Kalktı yürüdü resepsiyona doğru. Giderken epeyce 
işkillenmişti. Burada olduğunu kim biliyordu ki? Necla 
birilerine mi söylemişti acaba? Resepsiyona yaklaşarak 
kendisini arayanları sordu, yan taraftaki salona almışlardı. O 


tarafa seğirtti. Yaklaştığında, hastanedeki göbekliyle genç 
adamı gördü. Sinirlendi. o Çıkışacaktı ki, göbekli 
gülümseyerek karşıladı Erdoğan'ı; ayağa kalktı, babacan bir 
gülümseme ortama yayıldı. Gülümseme bulaşıcıydı. Ama 
direndi Erdoğan, üstten aldı. Hem bu adamı nereden 
tanıyordu? 


“Hayırdır gene, ne var, niye geldiniz?” 
“Erdoğan Bey sakin olun lütfen! Biraz görüşüp gideceğiz.” 


“Kardeşim rahatsız ediyorsunuz. Burada çocuklarımla 
tatildeyiz. Zaten Bahattin'i öldürdünüz! Benimle ne derdiniz 
var sizin?” 


“Erdoğan, oğlum! Tanımadın beni hâlâ değil mi?” 
Bu oğlum lafı duraklattı Erdoğan'ı. 
“Oğlum!” 


Neye dayanarak söylemişti bu sözü acaba? Güvencesi 

neydi? Anladığı, bu göbeklinin kendisiyle kolay irtibat 
kurabileceğini aklı kestiğiydi. Hem dayaktan da bunlar 
kurtarmamış mıydı kendisini. “Hele bir duralım bakalım, 
birkaç kelam etsinler.” 


“Aslında tanır gibiyim ama çıkaramıyorum. Gerçi üstünde 
de çok durmadım henüz. Aklım başka şeylerle meşgul...” 


“Tahmin edebiliyorum. Ben Tacettin Yılmazer. Hatırlaya- 
bildin mi?” 


Evet! Tacettin ismi bazı şeyleri yerli yerine oturtuyordu. 
Yavaşça hatırlayacağını umarken birden aklında 
aydınlanıverdi hatırat. Tacettin Yılmazer... Tacettin amcaydı, 
babasının arkadaşı! Küçükken birkaç kez büroda gördüğü, 
eve gelip giden, ara sıra babasıyla tartışan, Tacettin Amca... 
Tacettin Amca aslında Kıbrıslıydı. Ara sıra Kıbrıs ağzıyla 


konuşur, Erdoğan'a takılırdı. Kıbrıs'a gidip geldikçe hediyeler 
bile getirmişti ona. 


“Evet hatırladım Tacettin Bey. Babamın arkadaşı. Sizi 
gördüğüme memnun oldum ama Bahattin olayı, kusura 
bakmayın soğutuyor size karşı, sizin orada olmanız!.. 
Gerçekten ne işiniz vardı orada? Bu arada teşekkür etme 
fırsatı da bulamadım, beni siz kurtarmıştınız sanırım O 
hengameden.” 


“Rica ederim oglum, Hakki’nin oglusun sen. Benim de 
yakınım hatta oğlum sayılırsın bu hesapla!” 


Ancak kanaat getiremiyordu Erdoğan, güvense miydi bu 
eski tanıdığa yoksa siktir edip başından atsa mıydı? Ama her 
hâlde bir şeyler konuşup deşmeliydi Bahattin olayını. 
Anlamalıydı, bu adam bu bilgileri verebilirdi. 


“Tacettin Bey...” 
“Tacettin Bey değil oğlum, eskisi gibi amca!” 


“Peki, Tacettin amca. Birkaç cevaba ihtiyacım var aslında, 
açık olmak istiyorum.” 


“Ne demek. Buyur bakalım.” 


“Bir kere, ne işin vardı orada senin, yani Bahattin 
öldürüldüğünde, büronun olduğu yerde?” 


“Görevliydim, o yüzden!” 
“Görevli miydin?” 


“Bak şimdi açık olacağım diyorsun, aktif dinleme 
yapıyorsun!” 


“O nedir ki?” 


“Neyse Erdoğan boş ver şimdi bunu. Görevliydim demek, 
yani...” 


Bu sırada döndü, genç adama baktı. Birbirleriyle bakistilar. 
Bir sır verecekmiş gibi tekrar Erdoğan'a döndü. 


“Yani, görevim bu şekildeki olayları incelemek!” 
“Polis misin yani, adli tıptan filan?” 


“Tam olarak öyle değil, biraz daha karmaşık ya da anlayışa 
göre çok daha basit.” 


“Anladım... Devlettensin.. Devletin Adamı!” 


“Öyle dedin, öyle olsun. Kimliğimi açıklamamakla 
yükümlüyüm!” 


“Peki, Bahattin olayı ne anlama geliyor? Yani polislerin hâli 
yok onu öldürecek, yaptıysanız yine siz yaptınız. Hem yapıp 
hem de sonucu görmeye mi geldiniz?!” 


Bu söz üzerine yaşlı göbekli adam yine genç adama baktı, 
bu arada o nemrut hiç konuşmuyordu, fakat hayrettir 
Tacettin'le her göz temasında birbirlerine bir sürü şey 
anlatabiliyorlardı. Dikkati çekildi Erdoğan'ın, bu adam da 
kim diye. Bunu anlayınca Tacettin, daha neşeli bir hâl 
takınmaya çalıştı. 


“Tanıştırmayı unuttum. Bu arkadaş, bir bakıma yardımcım, 
çokça ortağım sayabileceğim meslektaşım Hüseyin Bey. Bu 
arada Kerbela mı oğlum burası, yok mu senin çayın 
çorban?!” 


“Ya tabi ya! Özür dilerim. Garsonu çağırdı, birer soda 
söylediler, garson gitti.” 


“Tacettin amca.” 
“Efendim.” 


“Lafı lafa katıyorsun. Soruma cevap vermiyorsun. Bahattin'i 
soruyorum. Kardeşimdi Bahattin. Yani kan kardeşi değil ama 
gerçi o konuda da emin değilim ancak yine de kardeşimdi. 


Çok acıyor içim. Bir bakıma net aslında ama... yine de işte... 
Karıştığı, uğraştığı olaylar yüzünden Devlet öldürdü 
kardeşimi! Bir bakıma da flu, hiçbir şey anlayamıyorum. 
Garip bir duygu bu, soru sormamı bile sağlayacak kadar 
bilgim yok!” 


“Ne bilmek istiyorsun peki?” 


“Kim öldürdü, mesela... Bahattin'i? Kim ise söyleyin. Sizin 
söylediğinizi söylemem. Kanı yerde kalacak çocuğun!” 


“Biz de yerde kalmasın diye uğraşıyoruz oğlum, merak 
etme.” 


“Nasıl yani... Uğraşıyorsunuz?” 
Şaşkınlığı tavan yapmıştı. 


“Anlayacağın, Bahattin'i biz öldürmedik. Yani Devletin işi 
değil bu.” 


“Değil mi? Nasıl olur? Örgütün davalarını alırdı işte. Sebep 
bu değil mi?” 


“Sebebini tam olarak bilmiyoruz. Belki Halil olayı ile 
ilgilidir. Belki de değil. Anladığımız kadarıyla Halil'in örgüt 
tarafından bağışlanması için biraz fazlaca uğraşmış ve 
dikkat çekmiş. Başka şeyler de vardır kesin, dikkatsizlik filan 
yapmıştır. İçince sapıtırdı biraz. Bize söylemedi ama tahmin 
etmek zor değil. Sonuçta eğitimli biri değil, alaylı sayılır. 
Örgütün işi bu kesin ama niye, nasıl tam belli değil.” 


“Örgütün mü, alaylı mı, size söylemedi mi?” 


Erdoğan'ın kafası, Konya ovasında ağaca çarpan bahtsız 
öküze dönmüştü! Şaşkınlığın ötesinde, bön bön bakıyordu 
Tacettin amcasına. 


“Öyle Erdoğan. Senin anlayacağın, Bahattin bizim 
adamımızdır! Anladılarsa bunu...” 


“Sizin adaminiz mi, nasil olur? Yaptig! isler peki?” 


“Yaptığı işler paravan. Gerçi Devletin maaşlı adamı değil. 
Ama küçükten, taaa üniversiteden tanırız. Bize bilgi 
getirirdi, kendisini belli etmemeye çalışarak. Ekmeğini de 
avukatlıktan çıkarırdı.” 


“Bahattinnn?” 
“Bahattin, evet! Zaten adı da Bahattin değil ki!” 


Erdoğan için şok dalgalarının biri bitmeden diğeri 
başlıyordu. Eşek yerine hatta tam anlamıyla susuz dövülmüş 
katır yerine konmak, ancak bu olabilirdi! Gardaşım dediği 
Bahattin ibnesi, gerçekte Bahattin bile değildi. Erdoğan 
kendi kıçında sayısız sopa hissediyordu o an! Yıllardır 
atılmıştı o sopalar ama kıçındaki acısını yeni hissetmeye 
başlıyordu! 


“Değil mi? Nedir peki?” 
“Baran... Baran Demirsoy!” 
“Baran mi?” 

“Evet!” 


Erdoğan parçaları birleştirmeye çalışıyordu. Geçenlerde, 
içtikleri gece, ağzından böyle bir laf çıkmıştı, hatırlıyordu 
şimdi. “Baran kim ulan?” demişti de, “Su, yağmur filan.” 
dediydi. Vay be! Yalancı orospu çocuğu! Gardaşına bak. 
Bunca yıl yalan söyledin bana ha! Alacağın olsun şerefsiz, 
alacağın olsun lan ibnenin evladı!.. Alacağın olsun gardaşım 
benim, ibne gardaşım, puşt gardaşım!.. 


Daha sayacaktı ki kafasından, birden başka bir yıldırım 
düşüverdi tecavüze uğramış beyninin içine! 


“Ama babam... Babam tanıştırmıştı ilk bizi, Bahattin 
dediydi adına!” 


“O baska bir is iste!” 


Delirmesi an meselesiydi. Gözleri patlayıp, yuvalarından 
çıkıyordu sanki Tacettin amcasına bakarken! 


“Babam da mı sizdendi yoksa?!” 


“Üstüne bastın evlat! Baban, işte tam bizdendir. Senin 
lafınla, ‘Devletin Adamı, Maaşlı Adamı!” 


“Babam, öyle mi?” 


“Evet! Hakkı. Toprağı bol olsun. Nasıl edip de becerip kendi 
eceliyle göçtü dünyadan. Bizde zordur kendi ecelinle 
göçmek! Hepimize nasip olur inşallah.” 


Tacettin amcası dalıp gitmişti bu sözleri ederken. 


Kıbrıs Barış Harekatı öncesini; Hakkı'nın Adaya gelişini, 
savaşı, ölmeyi, öldürmeyi, ölmeden öldürmeyi, TMT 
mensubu olan Tacettin'i savaştan sonra Türkiye'ye 
getirişini... Kolundan vurulmuştu, öylece yatarken ve üç Rum 
faşist tarafından linç edilmeyi beklerken, Hakkı'nın nasıl da 
yetişip onları tepelediğini... Can borcunu... 


O kadar hızlı anlatıyordu ki, Erdoğan'ın feleği şaşmıştı! 


“Dur dur Tacettin amca. Hızlı gittik biraz. Ne yani, şimdi 
babam... Kıbrıs... Savaş... Devletin kadrolu ajanı... Bahattin... 
Baha haaa? Baha da, Devlet sempatizanı ajan, doğru mu 
anlamışım?” 


“Yani, öyle.. Evet! doğru anlamışsın. Bu, 'sempatizan ajan' 
lafı, iyi laf ha Hüseyin, kaydedelim bunu!” 


Erdoğan'ın içi kabarıyordu. Basınçla dolan öfke, bütün 
tenini zorluyordu dışarı çıkmak için. Herhangi bir söz veya 
davranış, ufak bir delik açacaktı ve fışkıracaktı ortalığa. 
Ortalık tam batacaktı. 


Bir yalanı yaşamıştı Erdogan yıllarca, ömrü hayatı boyunca. 
Babası diye bildiği adam, bildiği adam değildi! Kardeşi diye 
bildiği adam da, bildiği adam değildi! Başka şeylerdi onlar; 
başka adamlardı. Kendisine yalan söylemişlerdi. Bir yalanı 
yaşamıştı. Annesinin, “Baban karanlık adamdı.” dediği bu 
olsa gerekti. “Gidip, günlerce gelmezdi Erdoğan.” demek, 
göreve gitmesine denk geliyordu. Zaman zaman 
acımazsızlığı ve hatta kullandığı jargon... İşte hepsi 
bundandı. Bahattin'in karıların adreslerini filan zırt diye 
bulması da, demek ki bundandı! Demek ki bir haber 
salıyordu merkeze, hemencecik Erdoğan'ın karılarını 
bulabiliyordu! İyice hırslanıyordu Erdoğan. Hırsını nasıl 
alacaktı? 


O bu düşünceler içindeyken Tacettin amcası, her an 
patlamaya hazır Erdoğan isimli nükleer santralin 
soğutulması gerektiğini anladı! 


“Sakin olmalısın oğlum. Hissettiklerini anlayabiliyorum. 
Hakkı, en baştan hatalıydı zaten evlenmekle. Karına, 
çocuğuna kendinle ilgili en gerçek şeylerden birini 
söyleyememek acıdır. İnan bana, Hakkı'nın çektiği acıyı sen 
çekemezsin. Fatma gittiğinde, doğrusu onu kovduğunda, 
duyduğu acıyı bilemezsin! Koca Haydar'ın...” 


“Haydar mı?” 


“Evet Haydar! Lakabı yahut kod adı diyelim Haydar'dır, 
Hazreti Ali'ye atfen!” 


Erdoğan'ın yüzünde patlayan tokatlar dinmek bilmiyordu, 
şamar oğlanına dönmüştü aldığı her cevapla birlikte! 
Babasının ismi bile başkaydı, apayrı bir dünyada! 


“Ne önemi var?” diye devam etti Tacettin amcası. “Haydar 
ya da Hakkı. Önemli olan, gerçeklerin kendisidir. Annen 
gittiğinde, yani mecburen Fatma'yı kovduğunda Hakkı, nasıl 
ağladığını Fatma diye, bir ben bilirim!” 


“Gerçekten ağladı mı babam? O ağır adam Hakkı. O zalim 
Hakkı, sert Hakkı...” 


“Ağladı ya. Aslında ayrılmazdı annenden ama ayrılması 
gerekiyordu. Bıçak kemiğe dayanmıştı. Kaldıramıyor, idare 
edemiyordu ama kıyamıyordu Fatma'ya, bahane de 
bulamıyordu!” 


“O yüzden, küfür ettiğinde annem, aradığı bahaneyi buldu, 
öyle mi?” 


“Öyle. Öyle de, ne yapacaksın! Azgın zamanlardı, kötü 
zamanlardı, memleketin hepimize ihtiyacı vardı; görev daha 
önemliydi, devlet aileden daha kıymetlidir bizim için. Kaç 
gece nöbet tutmuşuzdur Fatma'nın evinin önünde, Fatma'yı 
koruyacağız diye. Hem senin o komünist anan, feminist anan 
ne işler açmıştır başımıza! İdare edeceğiz diye, neler çektik.” 


“Valla?” 


Böyle bakınca komik bile gelebiliyor. Erdoğan da bir an 
idare ediliyor duygusuna kapıldı. Saklamadı. 


“Beni de idare ediyorsun şu anda!” 


Gülümsedi o Tacettin, cevap vermedi. Gülümsemesi 
anlatıyordu her şeyi. İçini boşaltmıştı Erdoğan'ın. Doğruya 
yalan katmamışlardı. Sorsaydı da, başka cevap verselerdi, 
yalandı. Olsa olsa saklamışlardı gerçeği kendinden. Gerçeği 
saklamak, yalan sayılmazdı. Kendisi de öyle demez miydi? 
Bahattin'e yalan söylemekle suçladığı zaman kendisini. Bak 
puşta, hem bana böyle derdi, hem de “Saklamak, yalan 
değildir oğlum.” dediğimde, beni laf ebeliğiyle suçlardı. 
Bahattin'e dönüyordu oklar. Yahut Bahattin hedefinden hiç 
ayrılmamışlardı. Anlamış gibi Tacettin: 


“Bu arada, Baran'a da kızma!” 


“Baran değil, Bahattin benim ibne gardaşımın adı!” 


“Bak kızmışsın. Sana söylemeyi hep istedi. Hatta bu 
konuda çok zorladı bizi ama biz istemedik söylemesini! 
Onun bu konuda bir suçu yok anlayacağın.” 


“Niçin istemediniz ki?” 


“Valla kusura bakma da, garip bir adamsın sen oğlum. 
Babana hiç benzemiyorsun. Baban ciddi adamdı, toprağı 
ağır...” 


“Ben gevşek miyim yani?!” 


“Yok canım, öyle değil ama biraz zıpır diyelim. Emin 
olamazdık senden. Hâlâ da değilim ya. Dünyaya bakışın, 
yaşam şeklin... Uymaz böyle işlere.” 


“Uymasın daha iyi, böyle iyiyim ben zaten.” 


“Bence de. Ama sırrımızı korumalısın. Sarhoş olursun, hani 
ne bileyim bir karının koynunda açılır, saçılırsın, bize 
güvenip sağda solda başını belaya sokarsın!.. Erdoğan, valla 
bil ki oğlum, tanımazlıktan gelirim o zaman seni! Devletin 
görevi daha önemli, anlamışsındır artık.” 


“Tamam, tamam merak etmeyin. Kendimi tutarım.” 


“Şunu bil ki oğlum, hem baban Hakkı hem de Bahattin... 
ikisi de vatansever insanlardı. Ruhları şad olsun.” 


“İnşallah be Tacettin amca. Mekânları cennet bahçesi 
olsun, ne diyeyim... Toprakları bol olsun benim canlarımın...” 


Bunu dediğinde içindeki öfke tamamen sona ermişti. 
Fırtına, hiçbir beşeri yaşam alanına denk gelmeden bir ovayı 
yalayıp gitmişti. Bütün binalar ve kalpler sağlamdı, 
kırılmamıştı. 


“Haa bu arada, Fatma'ya da anlatma bunları. Bırak öyle 
bilsin. Karı kısmına söylenmez böyle şeyler, sakın haaa!” 


“Olur. Biraz zor ama çalışacağım.” 


“Calis ve becer Erdogan.” 


“Tamam. Tamam da, bunları söylemeye gelmediniz 
herhâlde. Yani sırları ifşaya?” 


“Doğru ya asıl nedeni unuttuk. Bak gördün mü, ailevi işler 
girince araya Devletin işleri nasıl aksıyor. Anladın mı şimdi. 
Eve ekmek alacam, karı kızar, çocuk evde yalnız... Derdin 
varsa Devlet işlerini yürütemezsin!” 


“Anladım sayılır.” 


“Erdoğan, Bahattin sana bir şey verdi mi? Ne bileyim; bir 
dosya, bir çanta, bir kutu filan? Bir tesadüf eseri öğrendik 
böyle bir şeyi...” 


“Evet, verdi. Siyah bir çanta... Öldürülmeden önceydi. 
Birkaç güne isterim dedi ama ömrü yetmedi bebenin. 
Tamamen unutmuşum.” 


“Baktın mı içine ne var?” 

“Bakmadım.” 

“Niçin?” 

“Baha bakma dedi de ondan!” 

“Ha sen de öyle dedi diye bakmadın, öyle mi?” 


“Öyle. Niye şaşırıyorsun ki? Ben Baha'ya güvenirdim. 
Bakma dediyse, bakma demektir.” 


“Seninle ilgili yanıldık mı acaba Erdoğan? Sende bir cevher 
var da, biz mi göremedik?!” 


“Aman amca, sakın bulaştırmayın beni. Böyle iyiyim ben.” 


“Neyse. O çantaya bir bakmamız lazım; nedir, içinde ne 
vardır, neye yarar?..” 


“Sizede mi söylemedi?” 


“Yok. Söylemedi açık açık. Halil vermis. O kadarını 
biliyoruz. Laf lafa girdi o ara, tamamını anlatmadı. Telefonu 
kapattı. İki gün sonra da öldürüldü. Bir suikast hazırlığı 
haberi aldık ama hedefi belirleyemedik. Belirlediğimizde, 
yani Bahattin olduğunu öğrendiğimizde hemen aradım, 
telefonu meşguldü. Seninle konuşuyormuş. Hemen kalktık 
gittik, tabi tam olarak saatini bilemezdik, oraya vardığımızda 
olay bitmişti, üç-beş dakikayla kaçırdık elimizden herifleri!” 


“O puşt Halil'in işidir kesin. O şerefsiz herif... Allah belasını 
versin ibnenin. Tam bir ittir!” 


“Tahmin edebiliyoruz, öyle değil mi Hüseyin?” 
Hüseyin başıyla onayladı. 
“O nerede peki?” 


“Bilmiyoruz, firari ama arıyoruz. Bakalım, buluruz çok 
geçmeden.” 


“Bana da haber verin. Kim yaptırdı, cezasını buldu mu?.. 
Bütün bunları öğrenmek isterim.” 


“Haber veririz merak etme. Netleşince haber veririz. Biz 
kalkalım artık. Hadi Hüseyin.” 


“Durun anahtarı vereyim, eve gidip alın çantayı.” 
“İyi sağol. Bizi bir ton işten kurtardın.” 

“Ne demek.” 

Erdoğan tam kalkıyordu ki, birden duraksadı. 
“Emekli olmadın mı sen daha Tacettin amca?” 


“Niçin be Erdoğan, kim bekliyor beni? Ne karı var, ne evlat! 
Biliyorsun, bu işlerin emekliliği olmaz. Bir sene kaldı yaş 
haddine. Bakalım ne yapacağız.” 


“Sen de haklısın. Hayırlısı olsun.” 


Uğurladı misafirlerini, arabalarına kadar eşlik etti. 
Arkalarından baktı bir süre. Geri döndü. Elleri cebinde 
yürüdü. Kalktığı masayı buldu. Masaya yaklaştığında, 
karşılaştığı garsona bir çay söyledi. Yerine oturdu. Başı önde, 
babası geldi aklına... Karanlık Hakkı, Haydar Hakkı... 
Bahattin hemen sonra beliriverdi sıraya girmişçesine 
beyninde. “Ulan,” dedi içinden, “iyi kandırdınız beni. 
Hesabını nasılsa sorarım sizden!” 


Yalnızlık duydu birden. Herkesin bildiğini, o bilmiyordu. 
Ama olsun, annesi de bilmiyordu. Sigara yaktı, o ara çayı 
geldi. Uzaktan ortancaya baktı, hâlâ umarsız havuz 
kudurganlığı yaşıyordu. Büyük neredeydi acaba? Annesi, 
sıpacık ve bakıcı kadın da yoktu ortalıkta. Neyse dedi. 
Çayına, sigarasına, babasına ve Bahattin'e döndü. Tam bir 
muhabbete dalacaktı ki kafasında onlarla; sarı, ıslak kısa 
saçlarını arkaya taramış, ince, bir ihtimal, Fransız'ı gördü. 


Yemek yerken sırtını denize dönmüş olan hatun şimdi 
yüzünü denize dönmüş, pek bir anlam içermeyen bakışlarla 
denizi süzüyor, kahvesini yudumluyordu. Ama ne çekici bir 
kadındı! Saçlarını uzatalım biraz, kıvırcık yapalım... Evet, 
gözleri yeşil mi, yeşil... Hadi biraz mavilik katalım, 
tamamdır... Yanaklar ve dudaklar biraz ama çok değil, 
doldurulacak... Beden, beden iyi sanki birkaç kilo lazım ama 
olmasa da olur... Boy, uzun ama bir on santim kısaltmak 
gerekiyor... İşte şimdi tamam oldu! Sarışınım, mavişim, 
tornadan çıkardığım; işte o sensin! Ama bu da sensin. İkiniz 
de kabulümsünüz! 


Kadını artık ne kadar süzdüyse, denizi izleyen bakışlar, bir 
anda Erdoğan'ı yakaladı. Kadınlar o hissedebiliyordu 
kendilerine bakıldığını. Ama ne yakışıklı adamdı!.. 


Türk müdür bu? Evet Türk'tür. Tanıyor muyum bu adamı? 
Sanki. Ama nereden? Aman ya, nereden tanıyacağım, 


tanıdık birini andırıyor sanırım. 


Ne güzel gözler öyle. Hoşlanarak mı baktı. Belki... Yok be, 
belki. Kesin hoşlandı. Tanıyor muyum bu kadını? Sanki. Ama 
nereden? Yok be, nereden tanıyacağım. Ona benziyor biraz, 
ondan öyle geliyordur. Bok ona benzediğinden... Ulan 
gerizekâlı ibne, O'na benzemek ne demek, ta kendisi... bu 
Mary! Fransız Mary!.. Göreme'den Mary... Hani ikinci kadınım 
olan Mary! Valla, o. 


Kalktı gitti yanına gülümseyerek, kadın önce şaşırdı. 
İngilizce olarak tanıttı kendini Erdoğan. Kadın Türkçe cevap 
verdi! Güzeldi Türkçesi. Her sene gelirmiş Türkiye'ye. 
Hatırlıyordu Erdoğan'ı; yeniden görüştüklerine çok memnun 
olmuştu. 


Bir hafta kadar sonra Antalya Havalimanı'ndan yolcu 
ederken Mary'i, olacakları bilmiyordu Erdoğan. Kuvvetle 
muhtemel Mary de farkında değildi henüz aylar sonra 
yaşayacaklarını. Fakat nedense Paris'e kadar hiç beyaz şarap 
içmedi uçakta. Mary, Fatma Michelle'e hamileydi! 


